22/77

第22話「20年の手触り」

　バルトロメイは動かなかった。

　胸元を押さえた手が、そのまま固まっている。大きな手だ。指が太い。関節が節くれだっている。その手の下に、ガラケーがある。

　沈黙が長かった。街道の風が草を揺らす音だけが聞こえる。

　レオンが一歩前に出た。

　「師匠。この者は——」

　「わかっている」

　バルトロメイがレオンを制した。目はアカリを見ている。アカリの目を。アカリの手を。

　「お嬢ちゃん。これが何かわかるのか」

　お嬢ちゃん。聖女様じゃなくて、お嬢ちゃん。

　「……はい。わかります」

　「この世界のものではない」

　「はい」

　「お前も、この世界の者ではない」

　質問じゃなかった。確認だった。バルトロメイの目がアカリを射抜いている。老人の目。でも甘さがない。元聖騎士団長の目。レオンを育てた人の目。

　イレーネが微かに身じろぎした。気配だけ。でもバルトロメイはそれを無視した。

　「……はい」

　認めた。レオンの前で。イレーネの前で。この世界の者ではないと。

　レオンが目を伏せた。知っていたのか、今わかったのか。どちらにしても、何も言わなかった。

　バルトロメイの手が、ゆっくりと胸元から離れた。

　革紐を首から外す。太い指が、紐の結び目をほどく。手が震えていた。老齢のせいではない。この人の手は鎧を着けるとき震えなかった。剣を握るとき震えなかった。この紐をほどくときだけ、震えている。

　ガラケーが、バルトロメイの手のひらの上に乗った。

　小さかった。あの大きな手の中で、驚くほど小さかった。

　「二十年、肌身離さなかった」

　声が低い。地面から響くような声が、今はもっと低い。

　「……どうぞ」

　差し出された。

　両手で受け取った。

　最初に感じたのは、温もりだった。

　バルトロメイの体温。鎧の下で、肌の上で、二十年間蓄えられた人間の温度。金属とプラスチックの筐体が、まるで生き物のように温かい。

　次に、重さ。

　軽い。スマホより遥かに軽い。百グラムもないだろう。でも手のひらの中で、ずっしりと重い。物理的な重さじゃない。別の重さ。時間の重さ。

　指先が表面をなぞった。

　塗装が剥げている。元は何色だったんだろう。銀色の下地が至るところで露出している。角が丸くなっている。二十年間、布と肌に擦れ続けて、角が削れたのだ。

　ヒンジ部分。ここが一番ひどい。開閉を繰り返した跡。いや、違う。この端末はもう動かない。開閉を繰り返したんじゃない。バルトロメイが何度も触ったのだ。開こうとして、開かなくて、それでも触って。ヒンジの塗装だけが、他の部分より深く剥げている。

　液晶カバー。無数の細かい傷。鎧の金属と擦れてできた傷。一本一本が、バルトロメイと過ごした日の記録。

　背面パネルの角が欠けていた。ぶつけたのか、落としたのか。欠けた断面が滑らかになっている。割れた直後の鋭さが、長い年月で磨り減った。

　そして——電池カバーの隙間に、何かが挟まっている。小さな花。押し花。紫色の、小さな花びら。もう色が褪せかけている。いつ挟んだんだろう。五年前か。十年前か。

　ポケットのスマホに手が伸びた。取り出す。隣に並べた。

　左手にガラケー。右手にスマホ。

　スマホの画面には保護フィルムが貼ってある。傷は一つもない。角も欠けていない。ケースの中で守られている。買ってからまだ一年。バッテリーも劣化していない。

　ガラケーには何もない。保護するものが何もない。裸のまま二十年間、鎧の下にあった。

　時間の差が、両手の重さの差になって伝わってくる。一年と二十年。新品と遺品。生きている端末と、死んでいる端末。

　目の奥が熱くなった。

　なんで。泣くところじゃない。ただの古い携帯電話だ。ただの機械だ。でも——。

　この端末を持っていた人がいた。私と同じように、この世界に来た人がいた。この画面を見て、このボタンを押して、この端末に何かを残した人がいた。

　そしてその人は——もういない。

　「これは」

　バルトロメイの声が聞こえた。震えていた。元聖騎士団長の、地面から響くような声が、震えていた。

　「二十年前の聖女の遺品だ」

　遺品。

　「彼女の名はサキ。お前と同じように——光の世界から来た子だった」

　サキ。日本語の名前。日本人の女の子。この世界に召喚されて、聖女になって、そして——遺品。遺品ということは。

　ガラケーを握りしめた。バルトロメイの体温がまだ残っている。でもその奥に、もう一つの体温があった気がした。二十年前の、サキという女の子の、体温の残滓。

　もうとっくに消えているはずの温度が、指先に触れた気がした。