21/67

第21話「首に下げた墓標」

　翌朝。出発の準備をしていた。

　村人たちが食料を分けてくれた。パン。チーズ。干し果物。水の入った革袋。「ほんの気持ちですが」と老人が言った。水が飲めなかった村が、水を分けてくれている。断れるわけがない。

　「ありがとうございます。大切にいただきます」

　頭を下げた。聖女としてじゃなくて、普通に。この人たちに頭を下げるのは、普通のことだと思った。

　バックパックに荷物を詰め直す。スマホ、80%。モバイルバッテリー、75%。ステッキ。アジシオ。工具ポーチ。歯車パーツはステッキに戻した。ネジを締め直す。次に使うときまた外せばいい。

　レオンが馬の鞍を締めている。イレーネが毛布を畳んでいる。ティックが子供たちと遊んでいる。「ばいばーい！」「ティックちゃんまた来てねー！」「また来るー！きれいなものいっぱい見せてねー！」

　平和だった。朝の村は平和だった。

　街道に出た。

　村の入り口まで見送りに来てくれた老人に手を振って、歩き始めた。空が青い。昨日の夜の篝火の匂いがまだ服に残っている。

　三十分ほど歩いたとき、レオンの足が止まった。

　前方に、人影があった。

　街道の真ん中に立っている。逆光で、シルエットだけが見える。大きい。レオンより大きい。肩幅が広い。何かを背負っている。

　レオンの手が剣の柄に——いかなかった。

　手が止まった。肩の力が抜けた。この人の肩から力が抜けるのを、初めて見た。

　「——師匠」

　声が変わっていた。低い声が、ほんのわずかに上がっている。

　逆光の中から、人影が歩いてきた。

　老人だった。白髪。短く刈り込んでいる。顔に深い皺。日焼けした肌。体は大きいが、背中がわずかに丸い。年齢は六十代半ばか、もう少し上か。

　鎧を着ていた。古い鎧。金属の表面が曇っている。革紐が何度も結び直された跡がある。右の肩当ての縁が欠けている。使い込んだ道具の色をしている。

　腰に剣。柄の革が磨り減って、木の地が見えている。

　「レオンか。大きくなったな」

　低い声。でもレオンとは違う低さ。重い。地面から響いてくるような声。

　「師匠、なぜここに。巡礼は南方のはずでは」

　「風の向くまま足の向くまま。老人の巡礼に予定表はいらん」

　笑った。深い皺が動いて、顔全体が笑顔になった。目尻の皺が扇状に広がる。優しい顔だった。でも目の奥に、何かが沈んでいた。疲れ、ではない。もっと古いもの。

　老騎士の視線がアカリに移った。

　「ほう」

　一歩近づいた。アカリの旅装束を見ている。胸の歯車エンブレムを。ステッキを。

　「……光を纏う聖女か。久しぶりだ」

　久しぶり。

　その言葉に、時間の重さがあった。「久しぶり」というのは数日や数ヶ月のことじゃない。もっとずっと長い時間を、この人は「久しぶり」と言った。

　「あ、あの……はじめまして。アカリです」

　「バルトロメイだ。元・聖騎士団長。今はただの老いぼれ巡礼者だ」

　聖騎士団長。レオンの上司——いや、元上司か。そしてレオンが「師匠」と呼ぶ人。

　バルトロメイがアカリの顔を覗き込んだ。目が合う。茶色い目。深い。この目は何かを探している。イレーネの「探し方」とは違う。イレーネは情報を探していた。この人は——人を探している。アカリの中に、誰かの面影を。

　見つからなかったらしい。

　バルトロメイの目に、ほんのわずかに影が落ちた。落ちて、すぐに消えた。笑顔に戻る。でもその影を、アカリは見た。

　「レオン。この子の護衛か」

　「はい」

　「そうか」

　短いやりとりだった。でもバルトロメイの「そうか」には、何か複雑なものが混ざっていた。

　風が吹いた。バルトロメイの襟元が揺れた。

　そのとき、見えた。

　首から何かを下げている。革紐で。胸元に。小さな四角い物体。手のひらに収まるくらいの大きさ。金属の表面が鈍く光っている。

　折り畳み式の。

　二つに折れる形の。

　ヒンジがある。

　心臓が止まった。

　ガラケーだ。

　間違いない。折り畳み式携帯電話。2000年代前半のモデル。塗装が剥げている。ヒンジ部分の銀色が露出している。液晶カバーに無数の傷。角が欠けている。ストラップホールに革紐が結ばれていて、それが首にかかっている。

　革紐の根元に、もう一つ何かがぶら下がっていた。小さい。親指の先くらい。プラスチック。色が褪せていて、元の色がわからない。でも形は——人の形。女の子の形。杖を持っている。マントを翻している。

　キャラクターストラップだ。魔法少女の。二十年分の摩擦で塗装がほぼ剥げて、顔も服もわからなくなっている。でも杖のシルエットだけは残っていた。

　二十年。

　この鎧の下で、この人の体温で、二十年間。

　足が動かなかった。目が離せなかった。あの四角い物体から。

　バルトロメイが気づいた。アカリの視線の先を追って、自分の胸元を見下ろした。

　表情が変わった。笑顔が消えた。レオンに見せなかった顔。老人の顔の皺が全部、下を向いた。

　「あの……」

　声が震えた。自分の声が震えているのがわかった。

　「それ、見せてもらえますか」

　バルトロメイの手が、無意識に胸元を押さえた。

　ガラケーを庇うように。二十年間そうしてきたように。