２０４１年：ホタルの里
「カーボンナノチューブ筋と導電性プラスチックによる世界初の完全免震機構＜アクティブフレーム＞採用！」
「スポーツクラブ、ショッピングモール、病院、学校……なにもかもビル内に完備された完全環境都市」
「２０００ｍから横浜を見下ろす神の座。住まいの進化形、アークタワー。完売間近！」
男の名は川崎。７０をちょっと過ぎたところだ。７０にもなると、薄くなった髪も気にならない。人懐こい笑顔は昔のまま。しわが多少増えたくらいだろう。体はまだまだ若々しく、体力を秘めている。
息子に薦められ、アークタワーに越してきたばかりだ。彼自身がアークタワーに引っ越したかったわけではない。ついでに言うと、息子家族の分譲費は、半分くらい彼が負担したのだ！ さらに言うと、息子のもくろみはわかっている。アークタワーには、老人介護ステーションと出張介護サービス、さらに病院がそろっている。老いていく父の面倒を見るのに、最適な環境なのだ。そこまで見通しておきながら、なおかつ、彼は引っ越した。
引越しを決意した決め手は、彼の趣味、水泳。これだけははずせないところだった。なんと、同じアークタワー内に、５０ｍの公認プールが２つ、２５ｍのプールが１０もあったのだ。リタイア後の生活を水泳に没頭させ、シニアの大会で名を馳せることも、夢想とはいえない環境だ。
引越しに反対したのは、むしろ妻だ。長年の友人たちから遠く離れた地へ移り、大地から高く切り離された環境で暮らすことに、どうしても賛成しなかった。
だが、４０年間の結婚生活最大の大喧嘩を経て、川崎は妻を押し切った。そして、ひとつの事実に、当惑することとなった。
川崎には、５０年に及ぶ悪癖がある。２０４１年の現在では、考えられない悪癖である。
タバコだ。
業界団体の根強い抵抗により、日本のタバコにかかる税金は、先進国中最低に長年抑えられてきたが、ついに２０２０年、常識が既得権を圧倒した。タバコの害で失われる健康とそれにかかる医療費は、タバコ税の税収と、タバコ関連企業の納める法人税の合計を、７倍あまり上回る。ついに、タバコ税は、一挙に他の先進国並みに跳ね上げられた。具体的には、２０本入りの一箱が、２万円前後になったのである。
１本１０００円となれば、おいそれと吸えるものではない。それは、前の名古屋のマンションでも同じだ。だが、アークタワーにはさらに厳しい制限があった。火気厳禁なのである。
台所は、完全に電化されている。給湯設備は、アークタワーが持っていて、各家庭でバスに湯を沸かす燃焼機関を持つわけではない。もう少し言うなら、発電施設と冷房施設の余熱で給湯される。
つまり、アークタワー内で、火が燃えることは、ありえない。何かが燃えること、それは、つまり、火事を意味するのである。
喫煙所は、アークタワーに、ひとつだけある。２００階の商業エリアの片隅に、完全隔離されて。３８８階の川崎の家からだと、ラッシュ時で１５分、そうでないときも、１０分近くかかる。
タバコというものは、そういうものではない、と川崎はぷりぷりする。気持ちが張り詰めたとき、一瞬の心の弛緩を求めて、吸う。酒とは少し違う。酒は、心のテンションを上げていくが、タバコは、下げていく。冷えていきたい時。冷ましたい時。唐突に衝動は来るのだ。それから１０分もかけて、喫煙所に向かうなど、考えられなかった。
それで、自宅のトイレで吸ってみた。ライターに火をつけた瞬間、スプリンクラーが作動して、水浸しになった。タバコはもちろん、しけってしまった。それから、タワーの保安係がやってきて、さんざん文句を言われた。最後に、妻にイヤミ倒された。
もちろん、家に窓はない。窓がある家は、億単位だ。そして、数億円出して窓がある部屋を買ったとしても、窓は、開かない。ホタル族となることさえ、このアークタワーでは不可能なのだ。
川崎には、２０４１年に賭ける思惑があった。世界マスターズ水泳が開催される。年に一回、５歳刻みの年齢別世界一を決める、水泳の国際大会である。
北朝鮮は、現在五代目の偉大なる将軍様、金正綱が相変わらずの独裁を引いている。周辺国を核で威圧し、あるときは中国に物乞いし、あるときは韓国に同胞と呼びかけ、それで幾度もの経済危機を乗り切ってきた。相変わらず、世界の最貧国である。
そして、今年の世界水泳のシニア大会は、ピョンヤンで開催されるのだ。
川崎の心臓が、どくり、と強く打つ。
北朝鮮は、最貧国だ。国民に、趣味や嗜好品に費やす金はない。そして、タバコは、国民の唯一と言ってもいい、貴重な嗜好品なのである。
つまり、税金が、非常に安いのだ。一箱、１０００円も出せば買える。日本の２０分の１。まさに、地上の楽園である。
川崎は、水泳大会にかこつけてピョンヤン入りする。いや、そうではない、水泳大会に出るついでに、そう、あくまでついでだ。タバコを、買うかもしれない。成田の税関は、なんとか突破できる自信がある。なんといっても、川崎は前科なし、まっさらの日本人、そして、かつては日本を代表する財閥系企業の役員まで務めた、はたから見れば立派な人間だからだ。
川崎は、帰りの飛行機で、緊張していた。７０歳台の４００ｍ自由形で５位以内に入賞する成績を収め、ホクホク顔になっているべきだった。理由はもちろん、彼のスーツケースの奥底に、完全に課税対象となるだけの量のタバコが、仕込まれていたからである。
そして、税関は、何事もなく、通過した。彼らの仕事は、Ｘ線で荷物を見ることだけではない。人を見ること。そして、川崎の履歴は、申し分なかった。そして７０過ぎの老人だ。荷物に多少妙なところがあったところで、日本の治安を脅かすわけもない。
翌々週。川崎の妻が、名古屋の旧友のところに、旅行に出かけた。川崎は、快く、許した。
運良く持ち込めたタバコは、すばらしいできだった。北朝鮮製ということで、品質が心配だったが、今やタバコ生産が世界のトップ５に入る国である。むしろ日本の２０倍の価格のそれより、微妙な苦味があり味わい深い。
だから、川崎は、妻が名古屋に行っている間、思う存分タバコを吹かす一日を過ごすつもりだったのだ。
そうは行かなくなった理由は、こうである。
アークタワーのセキュリティは、住民が持ち歩くケータイで制御される。エレベーターに乗るには、ケータイが必要である。持ち歩いていないと、扉が開かない。部屋の扉ももちろんそう、スポーツクラブの清算も、そう。もちろん、喫煙室への入室も、記録される。
北朝鮮製の格安タバコを手に入れた川崎は、毎日、喫煙室に通った。その履歴も記録され、妻の知るところとなった。
「ねえ、あなた」
「なんだい？」妻の声が、いつもより低いような気がする。川崎は、４０年の経験を生かし、精一杯明るい声で応じた。
「今月、もう、１０回も喫煙室いってるわね」
そうだろう。ピョンヤンから戻って、１０日だから。
「どこから、そんなお金出てるのかしらねぇ」
妻は、北朝鮮のタバコ価格のことなど知るまい。日本で買えば、１本１０００円の代物だ。そして、喫煙室に行った者は、１本で終わることはありえない。つまり、今月はもうタバコに少なくとも１万円を投入していると妻は推測しているのだ。
「だからね」妻は続けた。
「今月はこれ以上入室できないように、アークタワーの管理事務所に申請したわ」
川崎にとっては、死刑宣告とも思えた。
妻が名古屋に出かけた、当日。タバコが、すぐ手元にある。だが、火をつけることが出来ないのだ。
アークタワーの外に出る手もあった。だが、それも、履歴に残るし、最寄の喫煙所といえば、横浜の有料スモークバーだ。
川崎は、思い切った手に出ることにした。フロアの「関係者以外立入厳禁」のエリアへ、向かったのである。
どこのフロアにも、それは、あるように思えた。３８８階の川崎が住むフロアにも、もちろんある。関係者以外立入厳禁の扉。それは、川崎の方向感覚によると、北側の端にある。
つまり、外の世界への扉なのだ。
ビルに、窓がないのは異常である。それが、７０歳の川崎の感覚だ。だから、窓はあるに違いない。だが、アークタワーのそれは、隠されていて、一般住民から手の離れたところにある。
それこそ、ホタル族の復活の地なのだ。
いささか大げさに物事を考えながら、川崎はその扉に近づいた。北朝鮮製のタバコ１カートンを堂々と腕に抱えて。
すぐには開かなかった。ケータイが振動している。画面を見ると「生年月日を入力してください」と表示されている。
それがどうした！
ためらわず、入力した。１９７０年代生まれのどこが悪い！
扉は、開く。
がっかりしたことに、そこは、さらに小部屋になっていた。しかも、いつかの経験に基づき、慎重に天井を観察すると、スプリンクラーが実装されている。
つまり、ここではタバコは吸えない。
では、ここは何のための部屋なのか？
さらに観察を進めると、部屋の奥に、またしても「開閉注意！」の文字が書いてある扉を発見する。これこそが、ホタルの里への扉なのだろうか？
脇にある、認証用のロックにケータイをかざす。認証後に、ケータイが再び振動し、メッセージを流す。「本当にあけてよろしいでしょうか？ はい／いいえ」
俺はなあ！ タバコが吸いたいんだよ！
激怒しながら、「はい」を選択した。
扉は開いた。とたんに、周囲が白くなった。耳が、ポン、と鳴る。そして、体が、ぐっと引っ張られた。
普通の７０歳の緩慢な動きなら、扉から転げ落ちてもまったく不思議ではなかった。そうならなかったのは、水泳で鍛えた体のおかげだ。それほどの勢いで、吸い出された。手元の１カートン、１０箱、末端価格にして２０万円相当のそれが……２０００ｍの大空を舞った。
タバコが、２０４１年の社会でどういう位置づけか、一度説明しておこう。かろうじて、合法ではある。だが、それは、社会的に、いやしまれる趣味である。今世紀初頭で、合法でいやしまれる趣味というと、例えば、性的なサービスを提供する女性が、需要者側の自宅へ訪問するというサービスがあった。
その、麗しき女性が、例えば、あなたの部屋が汚すぎるのを見て、絶叫して逃げ出したとして……あなたは部屋を出て、彼女を、追えるだろうか？
川崎は、２０万円相当、１カートンのタバコが、横浜の２０００ｍ上空の真っ青な空を舞うのを見て思った。回収など、とんでもない。せめて、落ちてきたあれに当たって命を失う人が出ないように、祈ろうと。苦笑いするしかなかった。
――どうして、このアークタワーの各フロアに外への扉がついているんだ？。
――カイン、ビルには、普通そういうものも必要だろう？。
――そうだが、このアークタワーは、ただのビルではない。その目的は。
――以下略でいい。
――アークタワーは、宇宙船だ。だから、１階も４００階も等しく１気圧に設定されている。４００階近くで窓を開ければ、気圧の差は３００ヘクトパスカル近い。２０００ｍでは常時風が吹いていて、ベルヌーイの定理で気圧の差はさらに……。
――中学校で習う科学だな。住民に、知らせればいいんだ。バカなことをしないように。
――ふう。アベル、私は、アベルの楽観主義がうらやましい。
――とりあえず、各フロアの外への扉は、通行不能にした。パスワードを知らないものは通れない状態になった。
――それでいい。＜アーク＞という言葉の意味を、もう一度考えてもらいたいだな。
――それはお勧めできないと思うが。今住んでる住民が、＜アーク＞の言葉の意味を正確に読み取ったら、全員出て行くに違いない、カイン。
いや、水泳好きなんです。小説書くより得意です（笑）。
主人公の川崎さんにはモデルがいます。タバコをふかすスイマーです。困ったもんです。早くやめようね。
