入道雲
「――岳で八月十四日、風水市の小学校教諭ヤマカワ・ワタルさんが、沢で死亡しているのを山岳遭難救助隊が発見。下山中、急激に増水した沢水に流され溺水したものとみられます」
聞き覚えのある名に顔を上げた。
社員食堂のテレビが、誰も見ていない昼のニュースを垂れ流す。山の映像に顔写真と名前の漢字表記「山川渉（４５）」のテロップが重なった。
見覚えのある顔は二十年分、老けているが、小学三年の頃の担任に間違いない。
「――岳では事故当時、急速に積乱雲が発達し、山頂付近はゲリラ豪雨に見舞われていました。複数の登山客から携帯電話で救助要請があり、尾根の岩陰などで動けなくなっていた登山客は全員、無事に救助されました」
――だって見たもん。
頭の中であの日の教室と、山の景色が重なった。
隣のテーブルで同僚が素麺をすする。飲み下したカラアゲの味が消えた。
アナウンサーは他のニュースと同じ調子で、淡々と遭難事故のニュースを読み上げる。
「尾根で動けなくなっていた男性から、救助隊に『四十くらいの男の人が、救助隊を呼んでくるって、一人で沢の方へ降りて行った』との情報提供があり、捜索したところ、山川さんが遺体で発見されました」
それに続いて、「子供たちがショックを受けてて」「働き盛りなのにねぇ」「熱心な先生だったのに」云々と、夏休みだが緊急集会が開かれた小学校の前で、彼の死を悼む人々の気の毒そうな声が流れる。
――だって見たもん。
あの日は小学校三年生の一学期。
夏休み目前の理科の授業は、雨が降る仕組みや雲の種類についてだった。
当時、教室にエアコンはなく、開け放した窓の外を川が流れていた。
車道一本を隔てた向こうは、コンクリートで固められた都市河川だ。天気のいい日は水位が低く、子供の足首にも満たない。
岸辺に葦はないが、流れの中で緑の水草が揺らぐ。時々、白鷺が舞い下りて何かを啄ばんだ。魚が居るのだろうが、水草が邪魔でよく見えなかった。
授業に飽きた時、窓のすぐ下を流れる川のきらめきを視線で辿るのが好きだった。
まだ若かった山川先生は、そんな態度が気に入らなかったのかもしれない。名指しで当てて、教科書に載っていないことを聞いた。
「入道雲はどこにできる？ さっきまでの説明、聞いてたら答えられるよな」
「どこにでも。海でも山でもできます」
即答すると、教室のあちこちから、くすくす忍び笑いが起こった。山川先生は盛大に溜め息をついて、雲が描かれた黒板を指さす。もこもこした雲の下には、雲を指す上向きの矢印三本、矢印の下には波線が描かれていた。
「雲は海水が蒸発して、その水蒸気が空の高い所で冷やされるからできるんだ」
一番下の波線は海らしい。授業をまじめに聞いていなかったのは本当なので、しおらしく先生の話に耳を傾ける。
「だから、入道雲は海しかできない」
「えっ？ 山にもできますよ」
続きを聞いて耳を疑った。先生の理屈で行くと、山には雨が降らないことになってしまう。思わず言うと、先生は苦り切った顔で、話をロクに聞かないバカな子に教え諭し、同じ説明を繰り返した。
「だから、入道雲は海しかできない。ちゃんと聞いとけよ」
「えっ……でも、ホントに、山とかも入道雲、できますよ」
学校の横を流れる川は、かつて天井川だった。
河川改修で川床を掘り下げられるまで、何度も大きな水害を起こしていた。社会科の地域学習の副読本で、自分たちの小学校の写真が載っていたので覚えている。数十年前の水害では、二階の教室まで水が上がっていた。
現在は、川床が五メートルくらい下がり、護岸はコンクリートで固められたので、余程のことがない限り越水しないだろう。
授業が退屈な日、ふと川上の山を見ると青空をむくむく押しのけ、入道雲が聳え立っていた。その下はまっくらで、そこだけ雨が降っている。河口に近い小学校の辺りは晴れなのに、ほんの十分くらいで水位が二メートルを越した。
橋の傍の護岸には、水位を示す目盛がペンキで書かれている。黄色いラインを舐める茶色い濁流が、上流から太い枝や自転車を運んできた。
「今の説明、難しかったか？ 何でそう思うんだ？」
「なんでって……見たから」
あの日は恨めしいくらいの快晴で、川の水はほとんど干上がっていた。
「見たって、そんなんじゃダメだろ。証拠は？」
「えっ……証拠とかそんなの、何も……写真とか、ありません」
「だから、そんなんじゃダメなんだって」
「……だって見たもん」
「だから、そんなんじゃダメなんだって。証拠もなしに何言ってんだ」
先生が畳みかけると、教室のあちこちから囃し立てる声が上がった。
「いつ見たんですかー？」
「何年の何月何日の何時何分何秒ー？」
「山の入道雲ってどんな形ー？」
「俺見たことないー。お前は？」
「いや、全然。見たことない」
「こーら、お前ら！ 授業中だぞ。静かにしろ」
山川先生は明るくて頼もしくて、子供たちに人気があったから、みんなはその一言ですぐ静かになった。
「みんなに質問だ。山で入道雲を見たことある人、手を挙げてー」
先生が、場の空気を変える明るい声で言った。
みんなはきょろきょろ周囲を窺い、唯一人、小さく手を挙げた奴で視線を止める。ニヤニヤ笑いと共に向けられる目、授業をちゃんと聞かないバカを見る目、軽蔑しきった目が刺さった。
先生はしばらく待って、他に誰も手を上げないのを確認すると、逆の質問をした。
「じゃあ、山で入道雲を見たことない人、手を挙げてー」
みんなの反応は早かった。先生の声と同時に一斉に手が挙がる。
唯一人、手を挙げない者へと向けられる視線は、侮蔑と優越感の糸が撚り合わさって一本の綱になった。
教室内に「偉い大人の先生と三十九人のみんな」対「授業をちゃんと聞かない一人」の図式ができあがる。
「みんなも、見たことないって言ってるぞ。それでも、見たのか？」
「……だって見たもん」
小学三年生。まだ九歳の子供は、それ以外に反証の言葉を持たなかった。
「今度からちゃんと授業を聞くように。今日のとこは教科書でちゃんと復習しとくんだぞ」
小学三年生の理科の教科書には、雲の発生位置が載っていなかったが、その話はそれで終わってしまった。
あの頃、「教室で一番偉い人」は、先生だった。その後もしばらく、それをネタにからかわれたが、先生がたしなめるとみんな言わなくなり、いじめには発展しなかった。
――だって見たもん。
あれから二十年。三十歳を目前にした今なら、先生と同級生三十九人が相手でも、きちんと事象の観測を行い、データと理論を使って反証できる。
大学の理学部と今の職場で、数多くのことを実地に学んだ。
地方自治体と合同で行う住民説明会では、具体的なデータのグラフと模式図、写真をたっぷり見せる。専門用語は避け、なるべく簡単な言葉で語るよう、気を配った。
入道雲……積乱雲は、強い上昇気流で急激に発達した雲だ。
上空の冷たい空気と地表付近の暖かい空気、湿度、これらの気象条件が組み合わさり、大気の状態が不安定な時に発生しやすい。
海でも山でも平野でも冬でも、条件が揃えば発生するのだ。
積乱雲の下では、突風、雷を伴う大雨、雹など、短時間に狭い範囲で激しい悪天候に見舞われる。
山中で出食わせば、霧に包まれ方向を見失う。
霧に濡れた服が突風に晒されれば、低体温症で生命も危うくなる。
雷は横方向にも落ちるが、尾根付近には身を隠せる安全な場所がほとんどなく、山の神に祈る他ない。
理科――科学で重要なのは、偉い人の意見や多数決の意見ではなく、事象の観察とデータの積み重ね、検証と考察だ。
――だって見たもん。
環境防災関連のコンサルティング会社に就職し、防災部門に配属された今なら、先生が山でどう行動してあんな最期を迎えたか、よくわかる。
あの時、きちんと説明できていたら、先生はまだ生きていただろうか。
――だって見たもん。
過去の声に耳を塞ぐ。
もうすぐ昼休みが終わる。窓の外は、夏を照り返すビルの陰影。隙間の青空を積乱雲が埋めた。
同僚が次々と席を立つ。
災害の予兆や発生があれば、監視や対策で盆暮れ正月の休みさえ吹き飛ぶ部署だ。
感傷に浸る時間はない。
定食を胃に詰め込む。ご馳走様の手をいつもより僅かに長く合わせ、ヘルメットを掴んで立ち上がった。
夕凪もぐら氏主催の勉強会、短編企画「とこしえの夏唄 小説祭」参加作品です。
