破れた手紙

「…もう、お終いね」

彼女は、静かに俺に言った。

それはつまり俺たちは別れるということを意味している。

「そうかもな」

「かもじゃない。そうなのよ」

俺が言った言葉を、彼女は訂正する。

「…やり直せないのか」

コクンと彼女はうなづく。

「…そうか」

俺たちのちょうど真ん中には、半分に裂かれた封筒が、さみしげに落ちている。

「なら、お別れだな」

同棲を始めて2か月。

ずっと楽しかった。

ずっと笑っていた。

でも、俺たちは合わなかった。

「さようなら、私が大好きだった人」

「さようなら、俺が大好きだった人」

最後、それだけを言って、俺は彼女の家から出た。

これで、きっと、会うことはもうないだろう。

振り返りはしなかった。

きっと後悔するから。