第48話 『“しみ”も“匂い”もない世界で、恋は始まらない』
翌朝、天気は穏やかだった。
台風一過の空に、うっすらと秋の光。
空気は澄んで、ベランダにはいい風が吹いていた。
でも――
部屋の中だけは、なぜか空虚だった。
ロープに吊るされたパンツたちが、そよそよと風に揺れている。
星柄メッシュは元気に跳ね、
白レースは恥じらうように控えめに揺れ、
赤紐パンは優雅なカーブを描いていた。
そして、その中に――
ひとつだけ、反応のないパンツがあった。
ミント色のボクサーショーツ。
つばさがクエン酸で洗った、“完全無臭パンツ”。
風に吹かれても、揺れはする。
けれど誰も、目を留めなかった。
無意識に、視界から外してしまうように。
まるで、“そこにないもの”のように。
「……このパンツ、なんか……ちょっと、さみしい」
ことりが呟いた。
その声に、みんなが静かにうなずいた。
セシリア：「完璧に整えられた布は、美しいわ。
でも人が見つめたくなるのは、揺れてるものなの。
不安とか、照れとか、感情がにじんでる方が……目で追いたくなるのよ」
くるみは、無臭パンツの前に立ち、再び鼻を近づける。
昨日と同じ。
なにも感じない。
だからこそ、今度は確信を持って言った。
「“想い”が込められてない布は、なにも伝えてこないの」
みずき：「たしかにさ。汗かいて、ムレて、ちょっと恥ずかしい時もあるけど……
あたし、それで“わたしのパンツだ！”って感じてたんだな、って」
レナ：「……バカにされたくなくて、ムレ対策してたけど。
でも、ちょっと匂ってたからこそ、“あたし”だった気がする。
パンツまで無臭になったら、ただの防具じゃねぇか」
しおり（観察ノートを閉じながら）：「布は、乾くだけじゃだめ。
感情のしみを“残して”こそ、意味があるのかも」
つばさは、黙って皆の声を聞いていた。
胸の奥に、微かな“敗北”の感覚。
でも、まだそれが何に負けたのか、わからなかった。
そんな彼女の隣で、悠真が小さく呟いた。
「……しみも匂いもあるから、好きになれるんだよな」
風が吹いた。
吊るされた布たちが、またそっと揺れた。
無臭のパンツだけが、誰にも見られず、ただ揺れていた。
悠真のモノローグ
恥ずかしくても、匂ってても、
しみがあっても、それが恋の証だった。
匂わないパンツは、ただの“綺麗な布”。
でも俺たちは――
香りの残る誰かの想いに、惹かれてたんだ。
