47/171

第45話『風のない部屋で、心だけが揺れていた』

　パチッ。

　蛍光灯が一瞬だけ点滅し――

　それきり、静かに、沈黙した。

「……うわ、マジか。電気、全部落ちたぞ」

　俺――白井悠真は、部屋の中心で立ち尽くした。

　周囲はわずかな自然光に照らされているだけ。

　けれど、その薄明かりすら、どこかじっとりと湿って見えた。

　台風の余波による停電。

　冷蔵庫のモーター音も、除湿機の低音も、扇風機の回転音も消えた。

　代わりに部屋の中に広がるのは――布と湿気と女の子の匂い。

　ロープには、今日もパンツが吊るされている。

　レース、メッシュ、紐、抗菌、ボクサー、コットン。

　それぞれの布地が、風のない空間で、ただ“沈んで”いた。

　空気は、動かない。

　パンツは、揺れない。

　香りは、拡がらない。

　けれど、部屋の中心だけは――確かに“揺れていた”。

　ことりは、少しだけ背を丸めて、パンツを見上げている。

　くるみは、その隣で、何度か視線を合わせかけて、やめる。

　ふたりのあいだには、気まずいわけではないが、近すぎる距離感の静寂があった。

　ことり：「……でも、匂いが強く残るのって、恋に自信がある人、なんだよね……」

　くるみ：「……そうかな。“自信”じゃなくて、“願いの強さ”かもしれないよ」

　その囁きは、誰にも聞こえないように、でも吊るされたパンツたちには届いた気がした。

　沈黙の部屋。

　ムンとこもった布の香りと、わずかに混ざる湿った柔軟剤の残り香。

　それは甘く、そして微かにくすんだ匂い。

　まるで、好きな人の近くで息を止めてしまったような――そんな空気。

　そのときだった。

「……よし……せめて、風だけでも……！」

　俺は物置から乾電池式の扇風機を引っ張り出してきた。

　手動でダイヤルを回し、ひたすら仰ぐ。

　ひとつひとつのパンツに、丁寧に。

　そっと、そっと。

「これが俺の……風力（ちから）だああああ！！」

　その瞬間、部屋に笑いが生まれる。

　みずき：「文化祭より熱量あるの何！？」

　レナ：「マジで職人だな、パンツへの向き合い方が」

　セシリア：「その風、ぜひ私の紐パンにも――当てて♡」

　つばさ：「この風速ならば……布地表面の乾燥率は、おそらく30%UPです」

　だが、どんなに仰いでも、本物の風には敵わなかった。

　空気は重く、風は拡がらず、布は揺れない。

　香りは、膨らまず、空間に沈んだままだった。

　そんな中、くるみがぽつりと呟いた。

「……ほんとに濡れてるのは、この中の誰かの恋心かもしれないね」

　静寂が戻る。

　ことり。

　みずき。

　レナ。

　つばさ。

　しおり。

　セシリア。

　全員の視線が、ロープに吊るされた布へと向けられていく。

　ただの下着なのに、まるで“心そのもの”のように。

　部屋の中には風がなかった。

　でも、それでも――その瞬間だった。

　吊るされたパンツの一枚が、ふわり、と揺れた。

　誰も動いていなかった。

　窓も閉まっていた。

　俺の扇風機の風は、もう止まっていた。

　けれど、その一枚だけが――

　まるで**“誰かの気持ちが届いたかのように”**

　ほんの少し、やさしく、波打った。

　誰も声にしなかった。

　でも、全員が確かに見た。

　それが、誰のパンツだったのか。

　それは、語られなかった。

　けれど、確かに――想いが、動いた。

悠真のモノローグ

パンツが揺れるって、風だけじゃないんだな。

想いが重なれば、

声が届けば、

目に見えない“心の風”が、布を動かす。

今夜、揺れたのは布だけじゃない。

誰かの――恋心だったんだ。