第43話 『香りの消えたパンツと、告げられなかった恋』
その日の昼下がり、
俺の部屋の中では、いつも通りの“部屋干し会議”が行われていた。
レナがパンツのムレ具合を真顔で報告し、
みずきがメッシュ素材の通気性を猛プッシュし、
つばさが「湿度・心拍数・甘さ濃度」の相関図を提示し、
くるみは静かに、嗅いでいた。
いつものように、布一枚ずつに顔を近づけ、
目を細め、静かに鼻をすする。
それは、まるでパンツに“想いを聞き取っている”ような所作だった。
けれど――
その日、彼女の鼻が止まった。
ロープの端に吊るされた、淡いベージュのコットンパンツ。
ごくごく普通で、飾りも色もない、どこまでも“無難”なそれ。
くるみは、数秒鼻を近づけ、
小さく首を傾げた。
「……香りが、ない」
みずき：「え、干し忘れとかじゃないよね！？」
レナ：「洗剤入れすぎて“滅菌”されたとか……」
つばさ：「生地に香りを遮断する“ノイズキャンセル機能”が！？」
しおり：「そんなパンツはない」
くるみは小さく、けれどはっきりと告げた。
「無臭は、諦めの匂いだよ」
その場が、一瞬、静まり返った。
そして、小さく手を上げたのは――ことりだった。
いつもは控えめで、おずおずと意見する彼女が、
なぜかその時だけ、どこか自分から“名乗り出る”ように。
「……それ、わたしの、です」
彼女は、パンツと視線を合わせないまま言った。
「最近……パンツに、想いを込めるのがちょっと怖くなっちゃって……」
「くるみちゃんが、“香りには気持ちが出る”って言った日から……
変に意識しすぎて、逆に……なにも出せなくなっちゃって……」
誰も、言葉が出せなかった。
パンツ一枚に、そんな深い迷いが宿るなんて。
でもそれが、今の“彼女の恋心”そのものだった。
「……“好き”って気持ちに、自信が持てなかったの」
「もし、パンツが“濡れてる”って思われなかったら……
ちゃんと想えてないみたいで、いやで、こわくて……」
その声はかすれていた。
けれど――泣いてはいなかった。
代わりに、俺が動いた。
ゆっくりとその布を手に取り、
ロープから外して、掌で包む。
「……ことり」
「だったら俺が、もう一度“香り”を取り戻すよ」
全員がこちらを振り返った。
ことりは、ぽかんと目を見開いていた。
「洗って、干して、風に当てて――
そしたらきっと、また“お前らしい香り”になるよ」
「焦らなくていい。無臭だっていい。
けど俺は――そのパンツが、お前のものでよかったって思ってる」
しばしの沈黙。
そして、ことりが、そっと呟いた。
「……悠真くん。……ありがと……」
俺は布を抱えて、
外に――やっと晴れた風の中に、そっと踏み出した。
悠真のモノローグ
パンツって、乾くだけじゃ終わらない。
そこに宿るのは、気持ちが立ち上る瞬間の匂いだ。
無臭のパンツも。
諦めた想いも。
もう一度干せば――恋の香りに変わると、俺は信じてる。
