第13話 『保健室の下着ロッカー、開きっぱなしの謎』
――発端は、つばさの一言だった。
「……学内の“パンツ保管ポイント”を、調査しましょう」
「そんなジャンルあんの！？」
けれど彼女は真顔だった。
「あります。保健室、女子更衣室、体育倉庫のロッカースペース……。
“事故った”とき、誰もがこっそり何かを置いていく“匿名の棚”が、学校には存在するんです」
「都市伝説めいてるぞそれ……でも妙に説得力があるのが怖い！」
そして、放課後。
つばさに案内され、俺たちは保健室の裏手にある“備品室”へ足を踏み入れた。
「ここが……？」
「はい。看護教諭の先生が不在の時間帯、
女子が“生理用備品や替えショーツ”を一時的にしまうためのロッカーです。
鍵は……ほら、やっぱり開いてます」
ガチャリ。
中から現れたのは――赤い紙袋。
小さく折りたたまれたメモが、貼り付けてあった。
「ごめんなさい、忘れてください」
「開けます」
つばさの声に誰も異論を唱えられなかった。
そっと開いた紙袋の中から現れたのは、
やわらかい光を放つ、赤いサテンのパンツだった。
それは、あの“おしっこ付き赤パンツ”と――
同じ型、同じ素材。
「……湿ってる」
ことりが小さく呟いた。
つばさが手袋越しに持ち上げ、慎重に光を当てる。
「湿気残存率、おそらく15％前後。
乾いてはいますが、わずかに“染み込んだ履歴”が残っています。」
静かに鼻を寄せた彼女が、ゆっくりと言った。
「……尿素系。
成分からして、軽い漏れと緊張由来のミスト。」
「“ミスト”とかやめてえぇぇぇぇ！！」
ヒロインたちは言葉を失っていた。
その場にいた誰もが、“身に覚え”を探していた。
「……でも、どうして保健室に？」
ことりの疑問に、つばさは応える。
「ここは“忘れたいパンツ”を一時保管する、学校内でもっとも静かな場所。
……でも、パンツは忘れられない。
履いていた時間、脱いだ瞬間、そして濡れたこと。
全部が、身体に、心に、染み込んでしまうから……」
俺はそっと、パンツに手を伸ばした。
柔らかい。
まだ、ほんの少しだけ――冷たい。
思い浮かんだのは、たぶん……
このパンツの“持ち主”が、どれだけ不安で、どれだけ恥ずかしくて、
それでも捨てきれずに、そっとここに置いたのかってこと。
「……これ、誰かが“自分”としてここに置いたんだ」
俺がそう言うと、誰もが息を呑んだ。
「“パンツを忘れてください”って言葉の裏に、
“自分を忘れてください”って気持ちが……あったんじゃないかなって」
しん……と静まりかえる保健室の片隅。
窓から差し込む夕日が、赤サテンを照らしていた。
