価値への理解

　作家の佐藤愛子さんが5月に102歳で亡くなったそうだ。その時のお通夜や葬儀について娘さんとお孫さんが、対談されている様子の週刊誌記事がネットに載っていた。読んでみるととても面白い。佐藤さんの作品はそれほど多くを読んではいないのだが、どれもユーモアに溢れている。そして、対談の様子から娘さんやお孫さんも、その血を裏切らないお人柄であるのが感じられる。また読み進めていくと、人柄だけでなく作家の資質みたいなものもお二人に受け継がれているのではという印象を持った。

　ところで、佐藤愛子さんがまだお元気な頃に、三人でお葬式はどのようにするかなどについて話をされたそうだ。その時には当の愛子さんは戒名は要らないと言い始め、お坊さんから戒名がないとお墓に入れられないと言われたという。すると、それなら自分で（しかも「憤怒」と）つけると息巻いていたそうなのだが、娘さんが仕方なく「死ぬ時ぐらい真面目に死のうよ」と言って話が落ち着いたという。娘さんのその言葉からも、三人で普段どのように愉快な会話がなされていたかを窺い知ることができる。

　高齢というとネガティブな印象を持ちがちだが、タイトルからしてそんな先入観を吹き飛ばしそうな『九十歳。何がめでたい』という作品を私も買って読んだことがある。その中に、別の部屋から娘と孫の会話が聞こえてくるというくだりで、愛子さんのことを「なかなか死なない人だね」と話し合っている様子が書かれていた。読んでいるこちらとしてはちょっとびっくりする場景だが、長寿と言われる年齢になってくると、死はただ忌み嫌うものではなく、いずれ訪れる現実のこととして語り合われるのが常なのだろうかとふと思った。

　佐藤愛子さんも型にはまらず面白い人だったが、作家や画家など、所謂芸術家という職業の人にはユニークな人が多いとされている。ユニークといえば聞こえは良いが、はっきりと変人扱いされる人もいる。

　テレビのバラエティー番組に良く出ている俳優さんで、芥川賞作家であり政治家でもあった人を父に持つ人がいる。その人が父親について語っている話を聞いたことがあるがこれも興味深かった。

　ある時、大人になった息子（俳優）に対して父親が謝罪したことがあるという話をしていた。謝罪の理由というのが、自分（父親）は子育てに興味を持てなかったから申し訳ないという話だった。子供に対して悪い事をして謝る親は時にはいるかも知れないが、子育てに興味を持てなかったって、それはもう子供に興味がなかったと同じ意味なのではと思ってしまう。親子の関係の根幹を揺るがす問題発言のような気がするのだ。子供に興味がなければ遊んでやることもないだろうし、あまり関わり合いを持たないという意味にもとれる。その俳優さんの子供の頃のエピソードを聞いていると、言葉のとおり、やはり世間一般のお父さん像からはかけ離れた父親だったようだ。

　それで、その俳優の言葉からそんな父親をどう思っているかと想像してみたのだが、自分の父親を世間一般の父親像と比較しようという気は毛頭ないように感じられるのだ。つまり周りの友達のお父さんはああだったなどという話をしようとしていない。何故かというと、自分の父は作家だからという考えが頭の中にデーンと陣取っているみたいなのだ。だから、芸術家である父にとって、興味の対象が子供でなくても一向にかまわない。かまわないというか、それは仕方がないことだ。父の意識は芸術という仕事の方へ向いているのだから、とでも言うような。芸術家イコール変人を正面切って認めていると言えば言い過ぎだろうか。

　それでも、大人となった現在はそうかも知れないが、子供の頃には友達のお父さんみたいな父親像を求めたこともあるのではないかと、第三者としては考えてみる。しかし、そんな考えは作家であるという現実の前には意味さえなさないみたいだ。幼く子供じみた考えはもっと高尚な思いにより淘汰されたのだろう。芸術家であっても普通のお父さん、お母さんである人、あった人はいるだろうし、ユニークであるかないか、変人であるかないかは、本来はその人の性格の問題なのかも知れないのに、そこは追究しないで作家であることに原因の全てを求めている。何故そうなるのかを考えてみると、それは言い換えれば父親に対する尊敬や誇りに結びつくからだろうと思う。そして、それは子育てに興味を持てなかった父親にとっても、理想的な息子に育ったと言えるのではないだろうか。

　以上は単に件の俳優がテレビでその時たまたま話していたことを見聞きしての、飽くまでも私の想像でしかないが。とかく芸術家は変わった人が多いと言われるが、その家族はそれをネガティブには捉えないで、むしろ誇りにさえ思えるのは、身内によって生み出された芸術の魅力や価値を理解しているからなのだろう。