君と僕の最初で最後の物語

キム・ジュアが生きた証 (6)

ソンフンについて看板を越えて行った場所は、地面が大きくへこんでいて、銘板が置かれていた。

[注意：隕石が落下した地点]

ここは関係者以外、一般人の立ち入りを禁じます。

「隕石？」

「うん。お前も知ってるだろ？5年前、あのソウルの空を輝かせた小惑星。その破片が落ちた場所がここだ。」

「知ってる。写真では見たけど、実際には初めて見る。こんなに病院と近いなんて知らなかった。」

ここがどこか分かった気がした。5年前、ソウルの上空で大きな閃光が爆発したことがあった。

真昼なのにソウル全体が明るい光でまぶしかったが、その閃光の原因は他でもない小惑星から落ちてきた隕石のせいだと言われていた。

その隕石が病院の近くに落ちたと言っていたが、ソンフンが案内した場所がまさにその場所のようだった。

私は不思議そうな表情で大きくへこんだ地面を見た。

しかし、落ちたという隕石は見えなかった。どうやら誰かが持ち去ったようだった。

「隕石がないね。誰かが売ったのかな？」

「いや。」

「じゃあ？」

「実は落ちたのは隕石じゃないっていう話があるんだ。」

「隕石じゃないって？じゃあ何なの？」

「うん。ネットで流れてる話だとUFOとか、そうでなければタイムマシンっていう説もあるな。」

「くす。ありえない。UFOはともかく、タイムマシンがあるわけないじゃない。」

「だから、ただの話だってば。でもな、俺はここが好きなんだ。」

「どうして？」

「隕石が落ちた日が、俺が病院で余命宣告を受けた日だったんだ。それも6ヶ月って。」

「あ…。」

私と違うようで違わない彼の言葉に、私はしばらく言葉を失った。

しかし、すぐに微笑んで言った。

「でも、もう死なないんでしょ。腎臓移植も受けたんだから。」

「そうだよな？お前も早く心臓移植を受けられるといいな。俺みたいに長生きしてほしい。」

彼の言葉に、かなり複雑な気持ちになった。

確かに私は2日前まで死を考えていたのに、そうすればみんな楽に生きられるのに、と。

私、もっと生きてもいいのかな？

この数日、いつもより体が楽なせいか、いつもとは違って死にたいという気持ちも以前ほど強くはなかった。

退屈だという気持ちもかなり薄れた。

私はじっくり、どうして自分がそんなに変わったのか考えてみた。

本当に何度も考え、何十回も悩んだ末に人生を終えることを決心したのに、今は全くそんな気持ちにならなかったからだ。

何が変わったのだろう？

考えてみれば、変わったのは介護士だけだった。

その前の介護士が今のソンフンに変わっただけだったのだ。

「こいつのせいだって？この感情が全部こいつのせいなの？」

考えもつかの間、ソンフンは私にまた別の提案をしてきた。

「マーラーホットドッグじゃなくて麻辣湯、食べてみる？この近くに美味しい麻辣湯の店があるんだけど。」

ついさっき麻辣湯を食べてみたいと思っていたところだったので、私は迷わずすぐに承諾した。

ソンフンが連れて行ってくれた場所は、中国の雰囲気が漂う店だった。

店の看板からして真っ赤なその店は、麻辣湯と麻辣香鍋しか売っていなかった。

店の店員が客が来ても何も言わないのが不思議だったが、私たちより早く来ていた客たちは、冷気が絶えず流れる冷蔵庫の前に行き、ボウルに材料を詰めてから店主のところへ向かっていた。

「麻辣湯ですか？麻辣香鍋ですか？」

「麻辣湯です。辛さは1段階で。」

「はい。400gで8,000ウォンです。それぞれお会計ですか？」

「はい。」

グラム単位で値段をつける販売政策が、とても新鮮に感じられた。

この店は1人前単位で売るのではなく、自分が詰めた重さ分だけ値段をつけていた。

不思議がっている私にソンフンが器を渡しながら言った。

「ここに食べたいものを入れろ。」

「うん。お金は私が払うね。」

「いいよ。俺が払うよ。」

ソンフンは材料を器に詰めて店主に渡しながら言った。

「後ろのあの子と一緒にお会計します。」

「麻辣湯で？」

「はい。二人とも麻辣湯でお願いします。辛さは1段階で。牛肉も追加してください。」

しばらくして、店主が私が選んだ材料に熱いスープを入れて煮込んだ麻辣湯を持ってきた。

スープを一口飲むと、ピーナッツの入ったスープに麻辣特有のピリッとした辛さが、韓国の辛さとは違ってとても独特な味わいだった。

「ぷっ。辛いか？」

「違う。美味しい。でも量が多いみたい。」

「多かったら残せばいいだろ。」

ぶっきらぼうに言った彼は、麻辣湯を休むことなく口に運び続けた。

彼が食べる様子を見ると、自分が食べたかったから私に食べさせる口実でここまで連れてきたような気がした。

「あんた、これ食べるために外に出ようって言ったでしょ？」

「違うけど？」

「じゃあ、仕事したくなかったからなの？」

「お前はどうしてそんなにひねくれた考え方しかできないんだ？そんなことないから食えよ。」

분명 배부른데도 마라탕의 국물까지 다 먹고 말았다.

毎日こうして食べたら本当にデブになるかもしれないと思った。

あ、デブはデブにしかならないって言ってたっけ？人間は太るだけだって。

思わずソンフンが言った言葉が思い出されて、乾いた笑いが出てしまった。

「なんで笑うんだ？」

「こんなにお腹がいっぱいなのに、スープまで全部食べちゃったのがおかしくて。」

「それがおかしいって？」

ソンフンの小言を無視した私は、にやりと笑って尋ねた。

「あんたも麻辣湯、すごく好きでしょ？」

「元々は好きじゃなかったけど、今は変わったみたいだ。」

「それってどういう意味？」

「話すと複雑なんだけど…。」

ソンフンはしばらく考えてから、やむを得ないといった表情で言った。

「お前、あの話聞いたことあるか？臓器移植を受けると、臓器をくれた人の記憶や習慣が、もらった人に一部伝わるって話。」

「あ、それ昔テレビ番組の『サプライズ』で見たことある。でもそれって本当なの？」

私の問いにソンフンは頷いた。

「俺に腎臓をくれた人は麻辣湯が本当に好きだったみたいだ。俺は麻辣に入ってる花椒の粉が本当に合わなかったんだ。舌が痺れてその感覚が嫌だったんだけど、今はそれが全部消えた。」

「わあ、そんなことが感じられるんだ。どうしてそんなことができるの？」

「ネットで調べてみたら、それはセルラーメモリー症候群、つまり細胞記憶説っていう主張があるんだ。記憶は脳に保存されるけど、各臓器の細胞にも少しずつ保存されるんだ。だから臓器を移植されると、ドナーの習慣、行動、趣味などが移植を受けた人に影響を与えるんだ。」

痛んでいたのは別の臓器だが、確かに臓器移植に関してはソンフンが先輩だった。

正直、彼の言葉は信じられなかった。

食べなかったものが好きになったからといって、それが本当に臓器提供のせいなのだろうか？そんな考えはむしろ確証バイアスかもしれないと思ったからだ。

「フフ、面白いね。私、まんまと騙されたわ。」

「何が？」

「あんたが言った細胞記憶説。臓器には記憶が保存されないのよ。私、心臓が悪いのに記憶に異常はないもの？もし心臓に記憶が保存されるなら、私、記憶がものすごく消えてるはずでしょ？」

「信じたくないなら信じなくていい。強制したわけじゃない。」

「拗ねてるの？」

「まさか。あー、あそこに入るか？」

ソンフンは私にある建物を指さした。その建物は病院の近くにある美術館だった。

「うわあ、美術館、どうしても来てみたかったんだ。」

「患者服じゃダメかな？」

「とりあえず行ってみようよ。さっきの飲食店でも特に何も言われなかったから、美術館も何も言わないんじゃないかな？」

思わず勇気を出した。数日前までなら患者服を着て病院の外に出ることなんて想像もできなかったのに、今は正直何ともなかった。

そして意外にも人々は何も言わなかった。ただ通り過ぎる際に一度視線を向ける程度だった。

美術館の入口に到着した私たちの目の前、案内デスクを見たソンフンが言った。

「学生割引があるな。なんかいいな。」

一人あたり10,000ウォンの入場料。幸い私は学生なので学生割引を受けて5,000ウォンだ。

「これは私が払うね。」

「いいのに。」

「いいから。私が払うわ。」

大人1人、青少年1人分の入場料を支払った私を見たソンフンは、何も言わずに私を中に案内した。私たちは自然に入口から美術館の鑑賞を始めた。

最初から現代美術の巨匠たちの作品が美術館に飾られていた。

人のような形をした彫刻を支えるロボットたちの彫刻。

人類滅亡まであと2分と、11時58分を指す時計。

未来の衣服だと言って1秒ごとに色合いとパターンが変わるワンピースまで。

神秘的だが解釈が難しい作品たちが、現代美術という名前のもと、美術館の隅々を占めて展示されていた。

「本当に不思議。でも思ったよりものすごく努力して作ったものはないね。アイデア勝負みたい。」

「それが現代美術の醍醐味だよ。もう抽象画、風景画、油絵など伝統的な美術領域ができる人は、あまりにも多くなったからな。だからありふれたものよりも、珍しくて目を引くものに人々が執着し始めたんだ。」

私はソンフンの美術に対する考えがとても新鮮に感じられた。

私と年齢がそれほど変わらないのに、こんなことを言えるなんて。

私とジスはこんな会話をしたことがなかった。

確かに大人は大人なのだろう。

美術館の鑑賞を終えた私は、残念そうに携帯電話を見つめた。

「もう帰らなきゃだよね？これ以上遊んでたら看護師のお姉さんたちに怒られるよ。」

「うん。帰ろう。」

病院まで歩いていく間、ソンフンは何も言わなかった。

それでも私は気分が良かった。足取りはいつにも増して軽かった。

昨日が私にとって最高の一日だと思っていたが、今日もまた昨日と同じくらい楽しかった。

立ち入り制限区域に入って隕石が落ちた地点を見て、食べたかった麻辣湯を食べて、さらに美術館まで行ってきた。

すべてが私の人生にとって初めての経験だった。

病院の裏口にほぼ到着した私は、しばらく悩んだ末にソンフンに尋ねた。

「もしかして明日も来る？」

「明日は週末だろ。明日は出勤しない。家で休むよ。」

「じゃあ、番号教えて。」

「番号？」

「携帯電話の番号。」

ソンフンはしばらく考えてから、私の携帯電話に番号を打ち込んでくれた。

私は彼の番号を保存してから、にやりと笑った。

「退屈したら連絡するね。」

「好きにしろ。」

「もう入ろう。」

「うん。」

再び病室に戻ってきた私を見て、看護師のお姉さんが尋ねた。

「二人でどこに行ってきたの？」

「天気が良かったので、少し病院の前を散歩してきました。」

「何事もなかった？」

「はい。」

「分かったわ。次からは言ってから行ってね。本当はこんなこと許可しちゃいけないんだけど。」

「トラブルは起こしませんから。」

「そう。」

病室に入ってきた私に向かってソンフンが言った。

「夕食、持ってくるよ。」

「少しだけ持ってきて。」

「それは俺の勝手にはできない。定量の配給だからな。」

「じゃあお母さんが来る前に一緒に食べてよ。一人じゃ全部食べられないと思うから。もし今日もご飯残したら、お母さんが怒るわ。」

私の言葉にソンフンは首を横に振りながら、病室の外へ出て行った。

しばらくして、ソンフンが夕食の献立を持ってきた。

幸いにも私の要求が嫌ではなかったのか、スプーンと箸も二つずつ持ってきていた。

先ほど麻辣湯を食べた私は、夕食は食べたくなかった。

「食べてくれるんでしょ？」

「ちぇっ、余計な麻辣湯を食べさせちまって。」

「フフ、誰が食べさせろって言った？」

「本当に半分だけ食べるからな。残りは食べろ。」

「分かった。」

ソンフンは素早く病院食の半分を口に入れた。

その時、外から足音が聞こえてきた。

「お母さん、来るみたい。」

「本当か？」

「早く食板頂戴。」

「あ、うん。」

食板を受け取った直後、母が病室のドアを開けて入ってきた。

ソンフンはご飯を口に入れたまま、振り返りもせずにゴクゴクと飲み込むことに集中し、私はそんな彼の姿に辛うじて笑いをこらえ、スプーンを手に取って汁をすくうふりをした。

幸いにも母は私の演技にまんまと騙された。

クローゼットを開けて自分の上着を脱いで掛けた母は、食べ物を飲み込んでいるソンフンに話しかけた。

「今日、うちのジュア、何もなかったですよね？」

ソンフンは母の問いに、後ろを向いたまま頷いた。

すると母がもう一度尋ねた。

「何もなかったんですよね？」

母の二度目の質問に、ソンフンは残りの食べ物を辛うじて飲み込んだ後、答えた。

「はい。何もありませんでした。症状もなく、すべて大丈夫でした。」

「ああ、よかったわ。ふう、今日は金曜日だからか、来る途中に渋滞して少し遅れました。もう退勤準備してください。ジュアの夕食は私が気を配りますから。」

「はい。分かりました。お母様。週末は休みで、来週月曜日に出勤します。」

「はい。お気をつけてお帰りください。」

母の言葉を聞いたソンフンは、その場で立ち上がり、病室の外へ出て行った。

ソンフンを見送った母は、ベッド脇の簡易椅子に座り、半分ほど空になった食板を見て微笑んだ。

「そうよ。ジュア。あなたがこうして食べてくれると、お母さんがどれだけ安心することか。昨日は急に癇癪を起こしたり、わがまま言ったり。お母さんがどれだけ心を痛めたか知ってる？」

「分かった。ごめんね。」

私は母の言葉に、思わずため息をついてしまった。

母はまだ私を世話すべき存在だと思っている。

母の立場が理解できないわけではないが、私もそろそろ疲れてきた。

---

続きが気になったら、ぜひブックマークお願いします！

応援が何よりの励みになります。