キム・ジュアが生きた証 (5)
再び目覚めた私は、すぐに周りを見回した。
すでに病室の時計は午後1時を指していた。
病室にあった花瓶に水をやっていたソンフンは、私が目を覚ましたことに気づき、笑って言った。
「もう意識が戻ったか？」
「うん。」
「昼食、持ってくるよ。」
「あ…うん。」
ソンフンが昼食を持ってくる間、鏡を見てみた。
寝ている間にベッドに深くもたれかかりすぎていたのか、顔に深い跡がついていた。
「うー、こんな顔で寝てたの？」
私は顔を撫でながら、深くへこんだ皮膚が早く元に戻るように呪文を唱えた。
呪文を3回ほど唱えただろうか？ソンフンはまたしてもまずい病院食を持ってきて、笑顔を見せた。
「今日の昼食もハズレだな。」
「ハズレ？」
「全部まずいものばかりだってことだ。」
豆ご飯に清麹醤、薄切り大根キムチ、スンドゥブ、イカ炒め。
素朴で栄養を考えた献立で、まさに予想通りの味。
健康にはとても良いけれど、毎日食べるのは嫌な食べ物だ。
「そんなこと言わなきゃダメ？」
「だから準備したんだ。これ、なんだと思う？」
私はいたずらっぽく手を後ろに隠したソンフンの行動に顔をしかめて言った。
「何もないじゃない。からかわないでよ。」
「違うけど？」
「何？食べ物？」
「ああ。食べ物だ。」
食べ物だという言葉に、私は彼の体の後ろに視線を向けながら言った。
「ハンバーガー？」
「ブー！」
「ホットドッグ？」
「お？」
「ホットドッグだね。合ってるでしょ？」
私の言葉にソンフンは面白くないという表情を浮かべながら、背中に隠していたホットドッグを取り出した。
「どうして分かったんだ？」
「病院の1階にはコンビニとハンバーガー、ホットドッグの店しかないじゃない。他の食べ物は外に出て注文しなきゃいけないから、コンビニの食べ物かハンバーガーかホットドッグだと思ったの。」
「簡単すぎたか？」
「めちゃくちゃね。目をつぶってても当てられる問題だったわ。」
私の答えに、しばらくがっかりした様子だった彼は、虚ろな表情で言った。
「正解したから、ご飯全部食べたらホットドッグあげるよ。」
「ご飯全部食べなきゃダメ？ただじゃダメなの？」
「ダメだ。俺はお前の介護士だからな。食事は全部食べさせてからじゃないと。」
彼の言葉に私は深くため息をついた。
でもホットドッグは本当に食べたかった。
体に悪い食べ物だと言って、毎回母や父に反対されるせいで、食べたいものもまともに食べたことがなかったのだ。
だから彼の提案は私にとってかなり魅力的に感じられた。
「全部食べたよ。」
「薄切り大根キムチが残ってるだろ。」
「これは見逃してよ。」
「俺のやり方知ってるだろ。おかずも残さずに全部食べろ。」
「これ食べたらデブになるんじゃない？」
「デブになっても大丈夫だ。それに食べてもデブにはならない。デブはデブにしかなれないんだ。人間はデブにはなれないだろ。少しは太るだろうけど。」
「つまんなーい。超つまんなーい。」
私の「つまらない」という言葉に、ソンフンもばつが悪そうにそれ以上話さなかった。
「……。」
ホットドッグを食べるために残った薄切り大根キムチを全部食べ、彼の手に持たれたホットドッグを奪い取った。
久しぶりに食べるホットドッグ。
やはり予想通りの味、まさにそのレベルだ。思わず笑みがこぼれた。
私の笑顔にソンフンが尋ねた。
「美味しいか？」
「うん。美味しいね。でも思ったよりものすごく美味しいわけでもないけど。」
「病院で売ってるんだから、ものすごく美味しいなんて期待したのが間違いじゃないか？」
「ホットドッグって元々こんな味じゃない？」
「もっと美味しいホットドッグもたくさんある。弘大の近くに行けばマーラーホットドッグを売ってるけど、それが本当に美味しいんだ。」
「マーラー？あの麻辣湯に入れるマーラー？好き嫌いすごく分かれそうだけど？」
「俺は好き嫌いのうちの『好き』だからな。」
私は麻辣湯もぜひ食べてみたいと決心した。実は病院に長くいるせいで、まだ食べたことのない食べ物がたくさんある。人々が推薦する麻薬キンパ、ロゼトッポッキ、火鍋のような食べ物は病院では提供されない。他の人の話を通して大体どんな味なのか想像はしていたけれど、実際に食べるのはまた別のことだから。
そういえばソンフンと私は、奪い、奪われる存在だった。
最初に私は彼の手帳を奪い、彼は私の交換日記を奪った。
もちろんお互い返したり返されたりしたけれど、今日ホットドッグを奪う過程で、なんだか昨日、一昨日のことを繰り返しているようだと思ったら、思わず笑みがこぼれた。
「少し散歩でもしない？」
「そうしてもいいかな？雨は止んだ？」
「うん。にわか雨だったからな。お前さえ口を閉ざしていれば、散歩しても大した問題はないんじゃないか？俺は介護士だけど、病院は嫌いだからな。」
病院が嫌いだという言葉に、私も思わず頷いてしまった。
正直、病院生活が長い人なら誰もが共感するだろう。薬の匂いで満たされた病室、そしてあまりにも繰り返される日常による退屈さが蔓延している場所がここ、病院なのだから。
だから私は彼の手を握って満面の笑みを浮かべた。
「出かけようか？」
「あ…手はなんで？」
「これくらいは付き合ってやろうと思って。お前も昨日俺に映画を見せてくれたからな。」
彼は内心嫌ではないという表情で私の手を握り、病院の外へ出た。昨日とは違い、病院の裏口から出た私は、病院の裏に置かれたベンチに座って話を続けた。
「昨日気になってたんだけど、聞けなかったの。腎臓は誰からもらったの？家族？」
「いや。」
「じゃあ知らない人？寄付？」
「それも違う。」
「じゃあ何なの？」
私の問いに、彼が子供のような無邪気な笑顔を浮かべて聞き返した。
「ちっちゃいのがまた兄さんにタメ口だな。お前、俺と何歳違うか知ってるか？」
「5歳。」
「だったら基本的に敬語を使うべきじゃないのか？」
「私、そうしたくないんだけど？」
初めて会った時からタメ口をきく癖があったからか、私は今の方が良かった。私の言葉を聞いたソンフンは深くため息をつき、首を横に振りながら言った。
「好きにしろよ。どうせ半月だけの仕事だから、お互い敬意を払う必要もないだろ。」
「誰が聞いても、いつは敬意を払ってたんだってなるわよ。」
私はソンフンに初めてまともに一発食らわせたことに、心の中で快哉を叫んだ。
するとソンフンが顔をしかめて言った。
「お前、だから彼氏がいないんだよ。」
「何言ってんのよ。私は病気でいないんだから。外に出たらモテるんだからね？」
「誰がモテるって？」
「ジスが言ってた。私も着飾ったら可愛くて、モテるって。」
「ジス？」
「私の親友の名前がジスよ。週末ごとに私に会いに来る子が。」
「そうか。」
ソンフンは私の話が面白くなかったのか、私に手を差し伸べて言った。
「行くぞ。見せたいものがある。」
「どんなもの？」
「ここからすぐだ。」
ソンフンは病院の裏口から私を案内した。患者服を着て出かけるのは気になったが、驚くことに誰も外に出ることを気にしていなかった。
病院を出てまもなく、公園が目の前に広がった。その公園は病院の近くでもきれいに整備されていることで有名だったが、ソンフンは公園の入口で「関係者以外立ち入り禁止」と書かれた看板の方へ私を誘導した。
「ここ入ってもいいの？」
「うん。大丈夫だ。何度も行ったことある場所だから大丈夫。」
続きが気になったら、ぜひブックマークお願いします！
応援が何よりの励みになります。
