君と僕の最初で最後の物語

キム・ジュアが生きた証 (2)

毎朝6時、私の一日は始まる。

看護師のお姉さんが病室に入ってきて窓を開けると、するすると布団の中に入り込む冷たい風に、眠気がすっかり覚める。

幸い、今日は体調が良い方だった。頭痛もひどくなく、胸の痛みもほとんどなかった。この程度なら普段に比べてかなり運が良い方だ。

普段は苦痛の中でかろうじて目覚め、看護師のお姉さんの点滴で朝から気を失い、昼になってようやく意識を取り戻すことも非常に多かったからだ。

私は上機嫌な顔で病室の中にあるトイレに入り、顔を洗い始めた。

日差しをあまり浴びていないせいで青白い私の顔を見て、看護師のお姉さんたちは時々私をかわいそうだと見なしたが、私は自分がかわいそうだと思ったことは一度もなかった。

むしろ、私を産んで、私が友達だからといって、看病しながら人生をすべて無駄にしたお母さんとお父さん、そしてジスの方がかわいそうだと思うことはあってもだ。

とにかく、今日は何か良い予感がする。

体調も普段よりましだから、お姉さんやお母さんの目に留まらずに屋上に行けるだろう。

そして、昨日計画したことを実行できるはずだ。

「朝ごはん食べようね？」

「はい！」

「うちのジュア、どうして笑ってるの？ご機嫌だね。何かいいことあった？」

「いいことじゃないよ。ただ今日は朝から痛くないからか、心が楽な気がするの。だからだよ。」

母は久しぶりに笑う私の姿に、にっこりと微笑んだ。

私は母の期待に応えるため、まずい病院食を美味しいふりをして食べる演技を繰り広げた。

すっかり乾燥したカクテキとワカメスープ、卵焼きとイカの和え物は本当にうんざりして見るのも嫌だったが、今日は母にとって私の最期の姿になるだろうから、嫌でも嫌じゃないふりをして、ろくでもない良い娘の演技をものすごく一生懸命に演じた。

朝食を終えると、食板を片付けた母が申し訳なさそうな顔で言った。

「ジュア。お母さん、仕事に行かなきゃ。介護の人とちゃんとできるね？」

「うん。」

「昨日でいつも来てくれてた介護のおばさんが辞めたんだって。」

「あ、本当に？なんで？どうして？」

私は予期せぬ知らせに首をかしげた。

すると母は微笑みながら、私に事情を説明した。

「もう故郷に帰らなきゃいけないんだって。だから、もう仕事できないって言ってたよ。」

「本当？あのおばさん、本当に良かったのに。たまにママがいない時、ママみたいに優しくしてくれたんだ。」

母の空席を埋めてくれた介護のおばさんは、いつも私に優しく接してくれた。

私がわがままを言ってもすべて受け入れてくれて、私が痛いとまるで自分が痛いかのように隣で慰めてくれた。本当に献身的な人だと思っていた。

もし私がもっと長く生きてあのおばさんの歳になったら、私もあのおばさんのように病気の友達を看病する介護士になってみたいとも思った。

もちろん、私の本当の夢は科学者だ。他の同年代の女の子たちとは違って、理系の科目が好きだ。

物理や生物、そして地学、さらには高校の課程にはない量子力学にも興味がある。

特に最近はアメリカでスペースXという企業とテスラという企業の代表であるイーロン・マスクという方にも多くの関心を持っている。

彼は21世紀に入って世界を変える世界の100人にも選ばれたことがあり、人工衛星同士がデータ通信をやり取りするスターリンクシステム、火星移住計画、民間宇宙船のリサイクルなど、様々な技術分野で多くの革新を生み出している人物なので、常に興味を持って調べている。

だから、もし私が奇跡的に長く生きられるとしても、介護士になることはない……。

「あ…私、今日死のうと思ってたのに……。」

思わず、もっと長く生きたいという無駄な希望を抱いてしまった。

私の言葉に母が驚いた顔をして言った。

「おばさんがお母さんみたいに感じたの？お母さんは全然知らなかったわ。」

「あー、それだけ良くしてくれたって話だよ。お母さんみたいな人、どこにいる？そうでしょ？」

「フフ。お母さん、もう本当にいくね。仕事が終わったらすぐに来るから、問題起こさずに元気にしててね。分かった？」

「うん。」

母が仕事のために病室を去り、私は最後の母の顔をもう一度思い出した。

去る前の母の一瞬の姿から、母の幸せが読み取れた。

本当に人生を終えるのに完璧な日になるような気がした。

5分後、9時になると医者が回診を始めた。

医者は平日の9時から9時30分まで毎日病室を回り、私のような患者の変化を診察する。

毎回聞く質問は同じだった。

「ジュアさん、今日のコンディションはどうですか？」

「大丈夫だと思います。」

「頭痛とか、胸の痛みとかはなくて？」

「はい。ありません。」

「そうですか。」

医者は私の顔色と表情を見て、回診に同席した看護師のお姉さんに向かってこう言った。

「キム看護師、今日ジュアさんに投与するアスピリンの量を半分に減らしてみましょう。チェックしておいてください。」

「はい。先生。」

医者が回診を終えて他の病室へ向かい、一緒に入ってきた看護師のお姉さんも病室の外に出た。

運が良かった。看護師のお姉さんは医者の指示通りアスピリンの注射を準備するはずだが、普段と量が変更されたので、準備に1分以上長く時間がかかるだろう。

そうすれば、お姉さんたちの目を盗んで屋上へ上がれるし、その後は私の計画通り、皆に安寧をもたらすことができるだろう。

「すべての計画が完璧だ。今すぐ出ないと。」

私は病室のベッドから体を起こし、両足を床に向けて靴を履き、部屋の中にあるトイレを通り過ぎて、病室の外の廊下へ向かった。

しかし、私がまさに外に出ようとした瞬間、誰かが病室のドアを開けて入ってきて言った。

「どこへ行くんだ？」

「え？」

「どこへ行くって。私が知る限り、キム・ジュア患者は外出が禁止されているはずだが？」

私が病室の廊下へ行くのを遮った人を見上げた。

すらりとした背丈に大きな肩幅を持つ彼は、私を見下ろしながら不満そうな顔をしていた。

明らかに慣れない顔なのに、私は彼が誰なのか分かったし、彼もまた私のことを知っているようだった。

「あれ？あなた、昨日のあの屋上の？」

「あの屋上？俺の呼び方、それだけ？」

彼は確かに昨日、屋上で私に「死にたいなら早く死ね」と言ったあの男だった。

彼は呆れた表情を保ったまま私を睨みつけ、私に向かって再び自分の言いたいことを続けた。

「お前、外出はダメだから病室に入れ。」

「あんたが何様よ？」

「俺？話聞いてないのか？今日から新しい介護士が来ると伝え聞いてるはずだが？」

私は呆れた表情でしばらく彼を見つめた。

普通、介護士は年配の女性が多い。特に女性患者の場合、同性の人が担当するのが一般的だ。

「嘘よ、信じられない。」

「信じられなくても仕方ない。俺がお前の介護士なのは事実だから。」

彼は自分の介護福祉士の資格証を差し出した。

**********

介護福祉士

資格番号：24-311-002

氏名：カン・ソンフン

生年月日：2001年5月32日

登録番号：2024-0002

取得日：2024.03.01

上記資格の取得を証明する。

韓国能力開発院 -

**********

資格証を見た私が戸惑うと、彼は首を横に振りながら言った。

「前任者が『お前、よく逃げるから気をつけろ』って言ってたけど、会って早々病室から逃げ出すとは思わなかったな。」

「逃げてないもん！」

「なら戻ればいいだろ。」

病室のドアの前を遮った彼は、私を病室の外に出す気は全くないようだった。

私は仕方なく声を大きくして言った。

「トイレに行こうとしたの。早くどいてよ。」

「個室なんだからトイレは中にあるだろうに。」

やはり昨日見た性格そのままだった。こいつは私に一言も負ける気がなさそうだった。

「あーもう、ちょっと風に当たらせてよ。病室にばかりいたらどれだけ大変か知ってる？」

「風なんて窓を開ければ当たるだろ。それに、介護士として、医者の許可なくお前を病室の外に出すことは俺自身が許せない。それは介護士としての義務に反する行為だからな。」

その時、看護師のお姉さんが廊下から注射薬を持って入ってきた。

私は屋上へ上がろうとした計画が完全に水の泡と化したことを悟った。

看護師のお姉さんが持ってきたアスピリンを投与されれば、一日がぼんやりと過ぎてしまうからだ。

「あら、どなたですか？」

「あ、キム・ジュア患者の新しい介護士です。少しジュア患者が病室の外へ出ようとしていたので、止めていました。」

「あら、そうですか？私が代わりに説得しますから。少し患者服を洗濯していただけませんか？」

「はい。分かりました。」

私が脱いだ患者服を持って彼が洗濯室へ向かうと、看護師のお姉さんが私を見て顔をしかめた。

「ジュア、また外に出ようとしたの？」

「……。」

「早く横になって。注射しないと。」

私は看護師のお姉さんの言葉に、ふーっとため息をついた。

看護師のお姉さんは職務に忠実に私を病室のベッドに寝かせると、点滴に繋がれたホースに注射薬を投与した。

注射薬が点滴のラインを伝って私の体に入っていくのが見え、私は結局今日の計画が水の泡になったことを認めた。

しかし、毎日このような生活を繰り返して生きていきたいとは思わなかった。

むしろ、このような生活が止まる方が皆のためにも良いだろうから。

「お姉さん、私一度だけ外に出ちゃダメ？」

「ダメなのは分かってるでしょ。お母様が黙っていないわよ？花粉もたくさん飛んでるし、PM2.5も多くてジュアの体に良くないの。急に倒れることもあるし。」

きっぱりとした看護師のお姉さんの言葉に、私はついに心の中にあった言葉をそのまま吐き出してしまった。

「お姉さん、私どうせすぐ死ぬじゃん。」

「ジュア。」

「私、どうせすぐ…死ぬん…。」

薬が入り、意識がだんだん朦朧とする。めまいがする。

今日もまたこうして時間を…。

無駄…にしちゃ…いけないのに。明日どうなるか分からないのに…。

明日もこうして体調が良い保証なんてないのに……。