こんな夢を観た「古道具屋でカップ麺を買う」

　駅へ行く途中に、古物商が新しくできていた。当然のことながら、店先には古道具ばかり並んでいる。開店したばかりなのに、もう何十年も前から営んでいるかのようだ。

「江戸時代から代々続く店、と言われても、簡単に信じちゃうな」わたしは心の中でつぶやく。

　古美術には関心がないので、そのまま通り過ぎるつもりだった。けれど、ショーウィンドウの片隅にぽつん、と置かれたカップ麺が目に入り、思わず足を止めてしまう。

「なんで、カップ麺なんか……」カップ・ヌードル醤油味そっくりだったが、よく見ると微妙に違う。「なになに、『カッパ・ヌードルもろきゅう味』かぁ。見たことも聞いたこともないよ、こんなの」

　手書きのラベルには値段だけが書いて貼ってあった。768円だという。カップ麺にしては、やたらと高い。

　例え富士山の山頂でも、これじゃさすがに高すぎて、買う人などいまい。

「でも、どんな味がするんだろう。カッパで、しかももろきゅう味だ、って言うんだよ。今まで、そんなの見たこともない。もしかしたら、すっごくおいしかったりして」

　１度考えはじめると、もう気になって、気になって。

「買っちゃおう。カップ麺としては高いけど、768円くらいなら、損したっていいやっ」わたしは決心し、店の中へ入った。

　奥では、白い口髭をたくわえたおじいさんがイスに腰掛けていた。手にしたキセルからは、緩やかに煙が立ち上っている。

「すいません、ショーウィンドウにある『カッパ・ヌードル』を買いたいんですけど」わたしは言った。

「あ、はい。税込みで1,500円ね」店主が立ち上がる。

「えっ、札には768円って……」慌てて言った。

「あれえ、そうだっけ？　じゃあ、負けて768円でいいや」

　負けるって……。

　茶色い紙袋を抱えて、わたしは家路を急いだ。中には、「カッパ・ヌードル」が入っている。

「楽しみだなぁ。早く、食べてみたい。何てたって、768円もしたんだ。絶対、おいしいに決まってる」希望的観測だろうか。うまいと信じきっている。

　家に帰ると、さっそくヤカンでお湯を沸かす。たかだか数分なのに、今はそれすらも惜しく感じられた。

「早く沸かないかな、今日はいつもより沸騰するのが遅い気がするぞっ」

　ヤカンを火にかけている間、カップ麺のシュリンクを剥がす。ラベルに書かれている調理時間を確認すると、「きっかり３分」とあった。

「几帳面な人とカップ麺を一緒に食べると、毎回怒られるんだよね」嫌なことを思い出す。３分経ったと思ったので、カップ麺に手を出したら、袋に入ったままの割り箸でその手を叩かれたことがあった。

「まだ、あと10秒っ！」そう真顔で言われたっけ。

　ヤカンのお湯を注ぐと、デジタル時計とにらめっこを始めた。いつぞやの１件を気にするわけではないが、なんせ768円もする高級なカップ麺である。きちんと時間を計って食べたかった。

　ふだんなら、３分など、それこそあっという間だというのに、こうして待つ時間の長いこと。このまま永遠に時が止まったままなのではないか、とさえ感じられる。

　時計の秒表示が、10秒を切った。９、８、７、６……。

「早く、早く」自然に、手がカップ麺へと伸びていく。５、４、３、２、１。

　できた！　とカップ麺を掴むと、クラッカーのようにフタが弾け飛んで、中から何かが現れた。

「じゃじゃじゃーんっ！　お湯を注いで、ジャスト３分っ。カップ麺の魔人、ただいま参上！　あなたの望みを何でも１つ叶えましょうっ！」

　頭に皿を載せた、どこからどう見てもカッパの親分が、湯気の間からわたしを見下ろしている。

　腹ぺこで死にそうだったわたしは、

「カップ・ヌードルを出して。今すぐっ！」

　そう頼んだ。