第6話 風が交わる場所で心だけが追いつけない
次の日の放課後、尚弥は誰にも告げずに学校を後にした。今日は美術室には顔を出していない。椎名の気遣いの視線を背中に感じながら、それを無視するように昇降口を出た。
リュックの中には、昨日と同じスケッチブック。中身はほとんど進んでいない。鉛筆の線が昨日の空気をなぞったまま、時間だけが止まっているようだった。
廃駅・風交へと続く坂道に入ると、風が頬を撫でていく。目を閉じると、あの少女――日向澪の笑顔が浮かんだ。
もう、偶然とは思えなかった。
坂を登りきり、ホームに足を踏み入れたとき、思わず立ち止まる。
この前と同じ、いや、それ以上に静かな空気の中――誰かが、いた。
ベンチの端。制服姿の澪が風に髪をなびかせながら、背を向けて立っていた。
「……澪？」
無意識に声を漏らした尚弥に、彼女がゆっくり振り向いた。
「……こんにちは。」
その反応に、尚弥は胸の奥でなにかがズレたような感覚を覚えた。
この前、名前を交換したはずなのに。彼女の目は、まるで今日が“はじめまして”のようだった。
「邪魔しちゃった？」
「ううん、そんなことないよ。」
スカートの裾を押さえながら、尚弥の方を見ず、視線はどこか遠くへ向いていた。無意識に日記帳を抱える手元に目がいく。
それは、この前も彼女が持っていたものと同じだった。小さな布張りのノート。
この前とまったく同じ光景なのに――今日の彼女は、どこか違って見えた。
「今日、風が気持ちいいよね」
「……ああ。たしかに」
当たり障りのない返事。けれど、それ以上の言葉が見つからなかった。この前はもっと自然に話せた気がするのに。今日の彼女は、どこかふわふわしていて、掴みどころがない。
「絵……まだ描いてるの？」
「……うん。一応」
「この前と同じやつ？」
その言葉に尚弥は、息を詰めそうになった。彼女は……覚えているのか、いないのか。言い方が曖昧すぎて、判断できなかった。
けれど尚弥は、あえて「この前」のことに触れた。
「この前より……色が濃くなったかもな、空」
澪はその言葉に、少し間を置いて、笑った。
「うん。そうだね。――日によって、同じ景色でも違って見えるから。不思議」
尚弥はそれ以上追及しなかった。ただ、風が吹くたびに彼女の髪が揺れるのを見つめていた。
---
家に帰っても、尚弥の頭から澪の表情は離れなかった。
リビングではテレビの音が鳴っていたが、父は黙ったまま新聞をめくり、母はスマホで明日の予定を確認していた。誰も尚弥に話しかけない。その静けさは、風交駅とは違う“孤立”の静けさだった。
部屋に戻ってスケッチブックを開いた。あのベンチに座る澪の姿を、記憶の中から描こうとしたが、うまく手が動かなかった。
「……やっぱり、変だったよな」
彼女の反応も、言葉も、笑顔さえも――この前とは少しずつ違っていた。
けれど、同じ場所にいた。風交駅で、ふたりで並んで座っていた。それは、間違いじゃない。
尚弥は鉛筆を置き、ふと気づいた。
――また、会える気がする。
そう思えたのは、彼女の最後の言葉がどこか優しく、何かを隠しているように聞こえたからだった。
