君が消した時間にまだ僕がいる

1章

第3話 消えない空を

　それから何度か、尚弥は風交駅に通った。放課後、部活もさぼって、誰に知らせるでもなく。

　いつも澪がいるとは限らなかった。むしろ、いない日の方が多かった。

　でも、不思議と気にならなかった。風の音がして、ベンチに座って、スケッチブックを開く。それだけで、十分だった。

　……そして、ふとしたとき、彼女はまた現れるのだった。まるで風の一部みたいに。

「また来てたんだね」

　「うん。まあ、気が向いたから」

　「ふふ。言った通りじゃん」

　ある日は、そんな軽い挨拶から始まり、

　また別の日は、言葉も交わさず、並んで夕焼けを見るだけだった。

　その日、澪は珍しく制服ではなかった。白いワンピースに、薄いカーディガン。手には小さな手提げ袋。

　「それ、買い物？」

　尚弥が聞くと、澪は少し首を傾げた。

　「ううん。お守り、返しに行った帰り」

　「……神社か何か？」

　「そう。お願いが、叶ったから」

　「何をお願いしてたの？」と訊きかけて、尚弥は言葉を飲んだ。

　澪は笑っていた。でもその目元に、うっすらと翳が差しているのがわかったからだ。答えたくないのか、それとも――。

　「……ヒミツだよ」

　彼女は少しふざけた口調で言って、ベンチのひじ掛けに体を預けた。

　沈黙が降りる。駅の奥の柵を越えて、風がまた吹いた。

　尚弥は少し考えた末に、スケッチブックを鞄から取り出した。

　中には、あのホームの風景、澪の横顔、どれも未完成のまま並んでいる。

　澪はそのページを覗き込むと、小さく息をのんだ。

　「……描いてくれたの？」

　「勝手にだけど。気づいたら、描いてた」

　「……変なの」

　澪はそう言って目を細めた。

　でもその瞳には、何かをじっと確かめるような光があった。

　「尚弥くんって、変わってるよね」

　「俺が？」

　「うん。普通なら、知らない人がこんなとこにいて、ノートに何か書いてても、気にしないと思う。でも、君は気にするし、寄ってくるし、話す」

　尚弥は少し言葉に詰まった。

　確かにそうかもしれない。だが、どこかで「この子には話しかけなきゃいけない」と思わせる何かがあった。

　「……君のほうが、変わってるよ」

　「ふふ。たしかに。おあいこだね」

　笑いあう。穏やかで、奇妙に馴染む沈黙が続いた。

　しばらくして、澪がふと鞄から取り出したのは、あの小さな手帳だった。例の日記。

　彼女はそれをぱらぱらと捲ると、何かを書き加え始める。尚弥はつい覗き込みそうになるのを我慢した。

　でも、目の端に見えた行の中に、ひとつだけ、引っかかる言葉があった。

　「残せるとしたら、どんな風景がいいだろう」

　……“残せるとしたら”。

　なぜそんな言い方をするのだろう。

　まるで、今を去っていく人のような。

　……それとも、なにかがもう手遅れなのだろうか。

　「澪」

　尚弥は思わず名前を呼んでいた。彼女は顔を上げる。

　「何か……隠してること、ある？」

　しばしの沈黙。風の音だけが、線路を渡っていく。

　「――もし、あったら？」

　「たぶん、俺は黙って待つ」

　「……どうして？」

　「話したくなったときに、話してほしいから」

　それを聞いた澪は、ほんの一瞬だけ目を潤ませたように見えた。

　でも、すぐに小さな笑みが戻ってきた。

　「……やっぱり、変わってる」

「そうかもな」

　それきり、澪は何も言わなかった。

　でも、その日の風は、少しだけ冷たかった。

　まるで、見えないなにかを運んでくるように。

　美術部の活動室に、ポスター用紙が何枚も広げられていた。

「尚弥、あんたもこっち来て！」「こっちの色、もうちょっと暗くしたほうがよくない？」

　賑やかな声が飛び交うなか、尚弥は筆を握って黙々と影を塗っていた。

　文化祭が近づいていた。美術部では展示用の壁画制作と、学園マップの装飾担当が回ってきていて、どちらも人手が足りていない。

　同級生も後輩も手伝ってくれてはいるが、なんとなく尚弥の存在は、場に溶け込めないままだった。

　「尚弥くん、背景の色、そっちに合わせてもいいかな？」

　後輩の女子が遠慮がちに声をかけてくる。

　「あ、うん。いいと思うよ。ここ、ちょっとグラデ入れてもらえると助かる」

　「うん、やってみるね」

　彼女は笑って戻っていった。

　尚弥はその背中を見送りながら、苦笑する。

　――ちゃんと返せた。なんで、澪のときだけ、あんなに自然に話せるんだろう。

　自分でもよくわからない。あの風交駅にいると、誰かと繋がることが、少しだけ怖くなくなる気がした。

　活動が終わった帰り道、夕暮れの坂道を自転車で下っていく。

　文化祭前で慌ただしくなると、きっと風交駅にも行けなくなる。

　そう思うと、無性にあの静けさが恋しくなって、尚弥は方向を変えた。

　――今日は、いるだろうか。

　夕日に染まるホームには誰もいなかった。

　少し期待していた自分に、尚弥は苦笑する。

　それでも、ベンチに腰を下ろしてスケッチブックを開いた。

　ページをめくると、昨日の澪の横顔があった。

　優しい輪郭、どこか不安げな瞳。

　筆を止めると、そのとき、背後から声がした。

　「尚弥くんって、ほんとにここ、好きだよね」

　振り向くと、そこに澪が立っていた。

　制服姿のまま、鞄を肩にかけ、風に髪をなびかせていた。

　「……よくわかったね」

　「うん。尚弥くんって、絵を描くときの顔、わかりやすいから」

　「え、俺、そんなに変な顔してる？」

　「変じゃないよ。なんか、迷子の子みたいな顔。……でも、迷ってるのに落ち着いてる。ふしぎ」

　迷子なのに、落ち着いている――

　どこか彼女自身のことのような言葉だった。

　「文化祭、近いんでしょ？」

　澪がベンチに座りながら訊いた。

　「ああ。一応、美術部だから」

　「展示、見に行ってもいい？」

　「もちろん」

　尚弥は、少し照れたように笑った。

　「でも、俺の絵、そんな大したもんじゃないけど」

　「でも、好きなものを描いてる顔は、きっと一番その人のことを教えてくれる」

　澪はまっすぐ言った。尚弥は何も言い返せなかった。

　「ねえ、尚弥くん」

　「ん？」

　「文化祭が終わっても……ここに来てくれる？」

　風が吹いた。

　夕陽が、廃駅の奥の金属をゆっくりと染めていた。

　「……来るよ」

　それは、自然に出た言葉だった。

　「澪が来るなら、俺も来る」

　「……よかった」

　澪は静かに笑った。でもその笑顔の奥に、また、何か言いたげなものが見えた気がした。

　その後、ふたりは多くを話さず、ただ並んで座っていた。

　空が紫に変わる頃、澪がそっと立ち上がる。

　「じゃあ、またね。……覚えててね、ちゃんと」

　その言葉に、尚弥は思わず顔を上げた。

　「なにを？」

　「今日、ここで一緒に見た空。……それだけでいいの」

　それだけ言い残して、澪は小さく手を振り、駅の出口へと歩き出した。

　尚弥は、その背中をずっと見ていた。

　まるで――今すぐ走って追いかけないと、消えてしまいそうな気がして。