初めての美容室

　春休みが終わったら、わたしももう中学生。ランドセルは卒業だ。

「あんた、中学生になるんだし、美容室行ってみる？」

　わたしは、二つ返事でOKした。

「美容室ってどんなところなの？」

「そりゃもう、きれいにしてもらえるところよ。お母さんの知り合いがやってるところなんだけど、ミサトは、あぁ、美容師さんの名前なんだけど、上手だし手早いのよねぇ。それに安いし」

　お母さんの長話は、全然耳に入ってこなかった。きれいにしてもらえるところ。中学生になるところ。まるでこれから冒険に出かけるみたいな、そんな気持ちで窓の外を見る。車の窓の外には、桜が遠くの方に見えた。

　――あの桜がこっちまで咲いたら、わたしも中学生――

「それで、どんな髪型にしたいのかしら」

「中学生になるんだし、短めにしてあげて」

　お母さんがこともなげに言う。わたしは思わず立ち上がった。

「なんでよ、ママ！　せっかく伸ばしてたのに！」

　お母さんはぽかんとしてたけど、すぐにあっけらかんと笑い出した。

「なによあんた、あれだけ髪を切りたがってたじゃないの」

「でも、せっかく長くなったのに、ママのいじわる！」

「ママじゃなくて、お母さんでしょ。中学で笑われるわよ」

　わたしはムッと口をつぐんだ。すると、わたしたちの間に、美容師のミサトさんが割って入った。

「まぁまぁ、リエ。ノゾミちゃんも自分でどんな髪型にしたいか、決めてみたいでしょうし、いいじゃないの。…ノゾミちゃん、ちょっと待っててね」

　すぐにミサトさんは、何冊か雑誌を持ってきた。

「例えばこれは、ボブカットだけど、ふんわりしててかわいいでしょ？　もうちょい短めのミディアムボブ、それに、もっと大人になったら、アシメなんかも似合うんじゃない？」

　ミサトさんがモデルさんを何人も指さす。そのきらびやかなさに、わたしはじっと食い入るように雑誌に見入った。お母さんがまた笑う。

「あんた、すごい顔してるわよ。宿題するときも、そんな顔してくれるとうれしいんだけどね」

「お母さんはだまってて！」

　お母さんは、ちゃかすように口を手でふさいだ。

「ノゾミちゃんの髪、ツヤがあってきれいだから、どんな髪型にするか迷うわねぇ。ボブもいいけど、ちょっと短めにしたほうが、もっと小顔に見えてかわいいんじゃないかしら？」

　ミサトさんが指さしたモデルさんは、本当に小顔でかわいらしく見えた。

「それに、お姉さんっぽくも見えるわね」

　それが決め手で、わたしはそのモデルさんの髪型を選んだ。

「あら〜、似合ってんじゃん。ホント、ミサトが言うように、お姉さんっぽいわね」

　ママの言葉は、やっぱり耳に入らなかった。わたしは最初から最後まで、ずっとミサトさんの手の動きにくぎ付けだった。真剣な眼差しで髪を見て、手早くカットしていく。それこそ本当に、大人のお姉さんそのものだった。

「どうかしら、ノゾミちゃん。ちょっと短すぎちゃったかしら？」

「そんなことないです！　すごい、お姉さんだ…」

　感嘆するわたしに、ミサトさんは笑いながらうなずいた。

「中学校生活、楽しんでね」

「はい！」

　帰りの車の中で、お母さんの長話に適当に相づちを打ちながらも、私の頭の中はミサトさんの手でいっぱいだった。

　――美容師かぁ――

　ふと、窓の外を見ると、さっきの桜が少しだけ近くに見えた。夢もきっと、こんなふうに近づいていくものなのかもしれない。

　――わたし、美容師になる――

　今年の春、わたしは中学生になる。そして、大人になったら――