返品したい　　　　　　　　　：約4500文字

　夜のドラッグストア。閉店間際、おれは自動ドアをくぐる。腕には百円ショップのレジ袋を提げている。何度も使い回しているせいで皺だらけだ。

　まずレジのほうを見て、誰も並んでいないことを確認。思ったとおり、店内は閑散としている。それから歯磨き粉のコーナーに向かい、チューブの安い歯磨き粉を二つ手に取り、足早にレジへ向かう。

「いらっしゃいませ。お預かりいたします」

　男の店員だった。商品を受け取ると、手際よくバーコードを読み取っていった。合計金額を告げられ、おれはあらかじめ用意しておいた小銭をトレーに置いた。

　お釣りとレシートを渡され、店員が頭を下げた。

「あの……」

　そこで、おれはおずおずと切り出し、レジ袋から皺だらけのレシートと歯磨き粉を三つ取り出した。

「これ、この店で買ったものなんですけど、返金ってお願いできますか……？」

　丁寧で静かな口調を心がけながら頼んだ。クレーマーだと思われたら、うまくいくものもいかなくなる。

　店員は「はい」と訝しげに返事をし、ひとまずといった様子で歯磨き粉とレシートを受け取った。それからレジのマイクに顔を寄せ、店内放送のボタンを押した。

『返金対応、レジまでお願いします』

　間もなくして、別の店員が小走りでレジへ駆け寄ってきた。先ほどの店員より年上に見える。おそらく社員なのだろう。アルバイトには返金対応をさせないらしい。そうだ、以前そういう場面を目にしたことがあった。

　その男は店員と交代し、レシートをまじまじと見つめた。それから歯磨き粉を手に取り、レシートの内容と確認するような仕草をすると、おれに向き直った。

「申し訳ございません。こちら、返金をお受けできない決まりでして」

「えっ」

　男は眉を寄せ、歯磨き粉とレシートをこちらに押し戻した。おれは思わず前のめりになった。

「歯磨き粉は衛生用品ですので、返金は承っておりません」

「え、え、でも、ホームページには返金できるって書いてあったんですけど……」

「他の商品なら承れるんですけどね。申し訳ございません」

「いや、でも、これ、中につぶつぶが入っているんですよ」

「はい？」

「いや、ほら……」

　おれはそう言って歯磨き粉を指さした。

　男は商品に目を落とすと、「ああ……」と呟いた。

「顆粒入りですね」

　そう、粒が入っているのはよくないらしい。歯周ポケットに入り込み、歯周病の原因になったりするという。なんでそんなものを売っているのか、まったく意味がわからない。子供なら大丈夫なのか。でもおれは違う。安いからと三種類まとめて買ったのだが、あとあと確認するとどれも粒入りだった。騙された気分だ。

　数百円とはいえ、使えないものに金を払うのは惜しい。人見知りのおれにとって、返金を申し出るのはかなり恥ずかしかったが、こうして勇気を出して店まで来たのだ。

　返金だけしてもらうのは気が引けて、新しい歯磨き粉まで買ったのに……。

「駄目なんですか……？」

「はい」

　男は短く答えるとレジ台の上に歯磨き粉を三つ、そっと並べて置いた。レシートは一番端に離して置かれた。

「何を入れられたかわかりませんからねえ」

「え？」

「穴とか……空いてないかなあ」

　男は歯磨きを一つ手に取り、表面やキャップの周囲をしげしげと眺め始めた。

「いや、あの……」

「体液、とかね」

　男はそう言って、ちらりとおれを見た。

「そ、そんなこと、し、しませんよ」

　実際、そんなことはしていないのに緊張して言葉が詰まってしまった。これでは怪しい。

「きょ、今日、買ったばかりのものですし……」

　おれは慌てて付け加えた。

「もう数時間も経っているじゃないですか」

　男はレシートを摘まみ上げ、じっと眺めた。紙面の皺を指先で嫌味ったらしく伸ばしながら、眉をひそめている。

「すみません……」

　おれは小さく謝った。

「あ、やっぱりやってたんですね」

「え、いや、そういう意味じゃなくて、レシートの皺が……」

「はい？」

「いや、違います……」

　わざわざ説明するのも変かと思い、おれは黙った。

「で、返金してほしいんですか？」

「え、ええ。お願いします……」

「できません」

「あ、はい……」

「口に入れるものですからね。万が一、何かあったら取り返しがつかないんですよ」

「はい。でも、あの、粒が……」

「はい？　なんて言いました？」

　男がこちらに耳を寄せてきた。

「あ、粒がその、歯周ポケットに……」

「はい？」

「あ、いえ……」

　おれは口ごもり、うつむいた。男はレジ台に両手をつき、こちらの顔を覗き込むように見てきた。

「毒でも混ぜられたら大問題ですから。うちだけじゃなくて、メーカーさんにもご迷惑がかかっちゃいますからね」

「あ、はい……」

「やめてくださいよね。ほんと」

「いや、だからしてないです……」

　おれはどうにか勇気を振り絞ってそう言った。

「今日ここで買ったものですし、毒を入れる時間なんてないですよ……」

「だったらさ」

　男は呆れたようにため息をついた。

「それなら、なんですぐ来なかったの？」

「え？」

「返金。なんで買ってすぐ来なかったのかって聞いてるの」

「いや、その……」

　忙しい時間帯に来たら迷惑になるだろうし、他の客がいる前で返金を申し出るのは恥ずかしいからだ。そう説明すれば済む話なのに、男の威圧的な態度に気圧され、言葉がうまく出てこなかった。

「まあいいよ。今日買ったやつには毒を入れる時間がなかったとしましょう。できなくはなさそうだけど、百歩譲りますよ。でも、以前に買ったやつなら？」

「え？」

「前に同じもの買って、家でじーっくり毒を入れてさ。わからないように穴を塞いでおいたら？　で、それを今日買ったものですって顔して、すり替えて持ってきた。どう？」

「いや、どうって言われましても……」

　あまりにも突飛な推理だったので、おれは思わず苦笑した。まるで探偵気取りだ。

「なに笑ってんの？」

　直後、男はバンッとレジ台を叩いた。おれはびくりと肩を跳ね上げた。台の上に並べられていた歯磨き粉が揺れ、そのうちの一つが倒れた。

「やってんだろ。おい」

　男は顎をしゃくり、下から睨みつけるような姿勢でおれに迫った。

「い、いや、やってませんよ」

　おれはぶんぶん頭を振った。

「万引きは？」

「え？」

「万引きだよ。やったことは？」

「いや、あるわけないじゃないですか……」

「なんで言い切れるの？」

「え？」

「なんで言い切・れ・る・の？」

「いや、だって、やったことありませんから……な、なんで万引きの話になるんですか……」

「なに、にやにやしてんの？」

「え？　してませんけど……」

「してただろ。なに？　馬鹿にしてる？　さっきも笑ったよね？」

「ば、馬鹿になんてしてないです。すみません……」

　おれは慌てて否定した。場を和ませるつもりで愛想笑いしたのだが、どうやら気に障ったらしい。おれはよくこういうことがあるのだ。

「謝るってことは、馬鹿にしてたんだろ」

　男はなおも執拗に食い下がり、おれは「すみません、すみません」と首を横に振りながら謝り続けた。

　やがて男はこれ見よがしにため息をついた。

「そう。じゃあ、この店以外は？」

「え？」

「他の店ではしたことあるんだね。万引き。はー」

　男は腕を組み、おれを睨みながら何度もうなずいた。

「いや、したことありませんよ……」

「で？」

「え？」

「返金、してほしいの？」

「いや、それはもう……いいです……」

「じゃあ、やっぱりやってたんだ」

「え？」

「え？　じゃねえよ！」

　男が再びレジ台を叩いた。おれは息を呑み、反射的に体を引いた。

「さっきから、『え？　え？』って人の話聞く気あんの!?」

「あ、ありますあります」

　おれは慌てて何度もうなずいた。

「で、やってたんだろ」

「え？　あ、いえ、あの、何をですか……？」

「万引きだよ。やってたんだね。はい」

「いや、えっと、だからやってないですってば……」

　話が行ったり来たりして、わけがわからなくなってきた。後頭部と足首のあたりにかゆみを感じ、おれは頭を掻いた。

「じゃあ、返金してほしいんじゃないの？　後ろめたいことがないんならさあ」

「それは、まあ……」

「どっち？　してほしいの？　してほしくないの？　おい、どっちだよ！」

　男がまたレジ台を叩いた。おれは反射的に身をすくめ、喉の奥で声を詰まらせた。

「あ、あ、してほしい……」

「返金してください、だろ」

「あ……返金してください……」

「はい、無理です。決まりですので。どうぞお引き取りください」

　男はそれ以上話すつもりはないというように、歯磨き粉とレシートをすっとこちらに押しやった。

　おれはそれらを掴むと、レジ袋に押し込んだ。それから小さく頭を下げ、背中を向けた。

「あの子なら今日休みですよ」

　歩き出した直後、背後から男の声が飛んできて、おれは思わず振り返った。

　男は呆れとも哀れみともつかない表情でこちらを見ていた。

　おれは頭がかっと熱くなるのを感じながら足早に自動ドアへ向かい――。

　……と、そんな想像をしながらおれは自動ドアをくぐり、店内に足を踏み入れた。

　まずレジのほうへ目をやった。客の姿はなく、そしてそこには――あの子が立っていた。

　おれが気になっている店員の女の子だ。この店に来るようになったのも、彼女が理由だ。

　おれはシミュレーションどおりに歯磨き粉のコーナーへ行き、粒が入っていないことを念入りに確かめてから二つ選び、レジへ向かった。

「お預かりします」

　あの子が商品を受け取り、バーコードリーダーを手際よく滑らせていった。

　さて、ここからだ。

　おれは不安症で、人と関わる際はその相手とのやり取りをあらかじめ想像しておく癖があった。ちょっとした買い物でも、『今、キャンペーンをやっていまして』などと普段と違うことを言われると、ついあたふたしてしまう。

　そうなると悲劇だ。寝る前にそのときのやり取りが頭に浮かび、後悔に襲われる。しかも何年経っても忘れられず、ふとした拍子に思い出しては恥ずかしさに苛まれるのだ。

　だから落ち着いて対処できるように、事前に会話をシミュレーションしていた。

　ただ、これまた小心者のせいか、いつも悪い展開を想像してしまう。今回もここに来るまでの道すがら、あの子がいなかった場合から始まり、いつの間にかあんな妙な言いがかりをつけられるところまで話が発展してしまった。

　おれは腕に提げたレジ袋の中を覗いた。レシートと歯磨き粉が三つ、袋の端に寄って入っている。これを取り出して返金をお願いする。それだけのことだ。

　さあ、言うぞ。会計が済んだら声をかける。大丈夫だ、たぶん通る。

　それで、もし返金を断られたらこう言えばいい。「あ、大丈夫です。でも、なんか歯磨き粉がいっぱいになっちゃったな。歯医者さんみたいだ」と。

　きっと笑ってくれる。仮に社員に代わったとしても、まさかさっき想像したような展開にはならないだろう。

「お釣りとレシートのお返しになります。ありがとうございました」

　――あっ。

　いつの間にか会計が終わっていた。おれは差し出されたお釣りとレシートを受け取ると、慌ててポケットに押し込んだ。それからレジ袋を開いた。言うぞ、言うんだ……。

「あ、あの……」

「はい？」

　あの子が首をかしげた。ああ、おれの声が小さすぎたのか。それに、どもってしまった。もっと自然に話しかけたかったのに。彼女も少し警戒しているように見えた。

　いや、そんなことを気にしている場合じゃない。早く言わないと、どんどん不審に思われる。ええと……なんだっけ。何を言うんだっけ……ああ、そうだ。

「は、はいしゃみたいだね……」

　おれはなんとか笑みを作ってそう言った。

「ああ……」

　あの子はおれの顔から足元まで視線を巡らせ、小さくそう呟いた。

「そうですね」

　それだけ言うと、あの子は興味を失ったように視線を落とした。