全知全忘の賢者 ～叡智の果てにあるもの～

古い石塔の最上層、風と塵だけが出入りする円形の書庫で、老人は一冊の本を閉じた。

　乾いた紙の擦れる音が、やけに大きく響いた。

　老人――グロトネリア・アノムネシスは、しばらく目を閉じていた。瞼の裏で、今しがた読んだ文字列が薄れていくのを感じていた。術式の骨格、理論の接合、魔力循環の臨界点、数百年前に途絶えた流派の奥義。つい先ほどまで確かに理解していたはずのものが、水に溶かした墨のように輪郭を失い、静かに、しかし確実に消えていく。

　彼は紙片を取り、慣れた手つきで短く記した。

『読了。第七式連環術の欠陥を把握。応用可能。だが内容の保持は期待するな』

　書き終える頃には、もう欠陥の内容は霧散していた。

　グロトネリアは薄く笑った。

「やれやれ。今日も私は、うまく食えたらしい」

　机の周囲には紙片が散乱していた。自分宛ての覚え書き。索引。注意書き。戒め。警告。中には、走り書きのような一文もある。

『これは重要だ。必ず先に読め』

『お前は自分が思う以上に忘れている』

『空腹時の判断を信用するな』

『だが、空腹でない時など一度もない』

　どれも彼自身の筆跡だった。

　彼は自分が失われ続けていることを知っていた。知識を得ねば生きられない。だが得た知識はそのまま燃料となり、彼の命を繋ぐために消費される。食事と同じだ。咀嚼し、呑み込み、吸収し、残らない。満腹もない。ただ飢えだけが、絶えず彼の内に口を開けている。

　だからこそ人は彼をこう呼んだ。

　底無しのグロトネリア。

　かつてその異名は、彼の持つ叡智に向けられたものだった。どれだけ学んでも尽きぬ知識。どれほど深く覗いても底の見えぬ理解。人々は畏れと敬意を込めて言った。あれは底無しだ、と。あの賢者の頭脳は、知の深淵そのものだ、と。

　だが今、その名は別の意味を得ていた。

　底がないのは知識ではない。飢えだ。

　留まらないのは叡智ではない。命だ。

　満たされぬのは器ではない。彼という存在そのものだ。

　石段を上る足音がした。

　書庫に現れたのは、若い学徒だった。旅の塵にまみれ、両腕に分厚い書物を抱え、しかしその目には妙な熱があった。何かに憧れ、それが現実になったことをまだ信じ切れていない者の目だ。

「……本当に、いた」

「失礼だな。伝説というのは、案外くたびれているものだよ」

　学徒は慌てて頭を下げた。

「大賢者グロトネリア殿。私は旧王都学院の末席に連なる者です。どうしても、あなたに会いたくて」

「なら会った。用は済んだかね」

「い、いえ。教えを請いたく」

　グロトネリアは椅子にもたれた。骨ばった指先で机を軽く叩く。

「教え、か。困ったね。私は書けば忘れるし、話せば零す。昔の私は、随分と景気よく知を振る舞えたらしいが」

「らしい、とは……」

「記憶が連続していないんだよ」

　学徒は息を呑んだ。

　グロトネリアは静かに続けた。

「私の記憶は都度継ぎ足され、継ぎはぎされたものだ。本当の私を構成していた記憶は、とうにない。壊れた船を直し続けて、その木材がすべて入れ替わったとき、それは元の船と言えるのかな」

　学徒は答えられなかった。

　老人はわずかに首を傾げた。

「では、どこまでが私で、どこからが別の何かなのか――」

　短く息を吐く。

「その境目を、私は知らない」

　声音は穏やかだった。悲壮でも、激情でもない。ただ長い時間をかけて自分を観察し続けた者だけが持つ、乾いた透明さがあった。

「私は穴の開いた器なんだ。器からは絶えず水が漏れている。だから私は、その都度、水を継ぎ足す」

「……虚しくは、ないのですか」

「虚しいとも」

　即答だった。

「忘れるために憶え続ける。滑稽な話だろう。だがそれでも、人は自分であることを捨てられないんだ」

　学徒は抱えていた本を胸元へ引き寄せた。何かを言いかけ、やめる。代わりに周囲を見た。床を埋める膨大な紙片、壁一面の棚、書物に挟まれた無数の栞、そして中央に座る、痩せさらばえた老人。

　ここは墓所に見えた。知識の墓所。いや、違う。墓では終わりすぎている。ここは消化器官だ。世界から集められた知識が流れ込み、咀嚼され、消えていく場所。生きるためだけに。

「なぜ、こんなことに」

　その問いに、グロトネリアは少しだけ沈黙した。

「神に近づきすぎた」

　それだけで、空気が変わった。

「昔の私は、愚かなほどに賢かった。ありとあらゆる魔法、技術、言語、信仰、暦法、元素、霊脈の理まで、貪欲に集めたよ。知りたかった。世界の仕組みを。神の構造を。いや、違うな。私はおそらく、知ることで神に並べると思っていた」

　老人の目は、書庫ではなく遠い夜空を見ていた。

「ある夜、世界が繋がった。星の配置と魔法陣。祈祷文の語順と元素配列。生命の成り立ちと死の返還。すべてが一つの構造として見えた。理解した、というより、触れたと言うべきかな。神とは全知ではない。矛盾なく存在すること、そのものだった」

　学徒は喉を鳴らした。

「では、あなたは……」

「届きかけた。だから裁かれた」

　雷に打たれたわけでも、炎に焼かれたわけでもない、と彼は言った。

「神は私から知を奪ったのではない」

　静かに、断言する。

「私の在り方を、本来の姿に戻しただけだ」

　指で自らの胸を叩く。

「一動物に過ぎない人間を、動物として」

　ゆっくりと続ける。

「動物は食う。食わねば死ぬ。それだけだ」

　わずかに笑う。

「だから神は、私の叡智を食物に変えた。知識は保存されない。理解は燃料となる。私はただ、生きるために食らう存在になった」

　学徒は、はじめてその言葉の重さを理解した。

　暴食の賢者。

　底無しのグロトネリア。

　それは大罪の誇示ではない。飢餓の告白だった。

「ですが……それでもあなたは、まだ賢者です」

「買い被りだよ」

「いいえ」

　学徒は一歩、前へ出た。

「もし本当にただの獣なら、自分が墜ちたことを理解できないはずです。自分が失われていると知りながら、それでも学ぶことをやめない。そこに、あなたの人間性があるのではありませんか」

　グロトネリアは学徒を見た。若い瞳は震えていたが、逸れなかった。

「人間性、か」

「あなたは今も航行している。船の部材がすべて替わっても、航行を続けている限り、その船はまだ船です」

　老人はしばらく黙っていた。

　やがて、くつくつと喉の奥で笑った。

「若いな。実にいい。若さとは、まだ言葉を信じていられることだ」

　だが、と彼は付け加えた。

「私はその言葉に救われるべきではないのかもしれない」

　視線をわずかに落とす。

「私は多くを食った。世界から、時代から、人から。禁術、秘法、失われた系譜、誰かが命を賭して遺した真理。そのいくつが私の腹で消えたと思う」

「それでも、あなたが食わねば失われていた知もあったはずです」

「慰めだね」

「事実です」

　学徒は抱えていた本を差し出した。黒革の装丁、封印の刻印、尋常ではない圧。見ただけで分かる。高位の禁書だった。

「これは？」

「旧王都の地下封書庫にあったものです。封印指定。読むことも、写すことも禁じられていた。けれど、私には理解できなかった。たぶん、今の時代でこれを扱えるのは、あなただけです」

　グロトネリアの腹の底で、飢えが身を起こした。

　本能的な渇き。

　知識の匂い。

　高密度の理論が持つ、甘美で冷たい気配。

　彼はそれを悟られまいとして、指を組んだ。

「残すべきものかもしれないぞ」

「はい」

「後世のために封じるべき知識かもしれない」

「はい」

「私が読めば、私は生き延びる。だが内容は私の中で食われる」

「……はい」

　学徒の顔は青ざめていた。自分が今、何を差し出しているのか理解しているのだろう。

　グロトネリアは静かに言った。

「私は選ばない」

　そして、続ける。

「私は、食う」

　頁を開く。

　文字が流れ込む。

　理解が立ち上がる。

　そして――燃える。

　すべてが消える。

　彼は本を閉じた。

「……ああ」

「何が書かれていたのですか！」

　グロトネリアは目を細めた。

「素晴らしいものだったよ」

　間。

「もう、ないが」

　学徒は言葉を失った。

　グロトネリアは紙片を取り、新たに書き始める。

『黒革の禁書を読了。極めて高度。危険。詳細は失われた。だが読む価値はあった』

　書き終え、紙片を重ねる。

　その手は迷いなく、あまりに慣れていた。

「君」

「……はい」

「もしまた来るなら、本を持ってきなさい。あるいは、問いでもいい」

「あなたは、また忘れるのに」

「忘れるとも」

　彼は笑った。

　その笑みには自嘲も諦観もあった。だが、それだけではなかった。

「それでも人は、自分であることを捨てられないんだ」

　そして、静かに付け加えた。

「どこまでが私で、どこからが違うのか――」

　わずかに目を細める。

「そんなことを考える余裕も、あまりないがね」

　学徒は深く一礼し、去っていった。

　足音が遠ざかる。

　再び、書庫には老人だけが残る。

　グロトネリアは棚から次の書を抜いた。

　頁を開く。

　文字を追う。

　世界の断片がまた一つ、彼の中へ流れ込んでくる。

　かつて人々は、その知を見て彼を底無しと呼んだ。

　今、人々はその飢えを見て彼を底無しと呼ぶ。

　どちらも正しいのだろう、と彼は思う。

　底がないのではない。

　底に辿り着く前に、すべてが食われるだけだ。

　それでも彼は読む。

　生きるために。

　失うために。

　そして――

　おそらくはまだ、わずかに自分であるために。

　叡智の果てにあるものは、全知ではない。

　空腹だ。

　叡智の果てに、神はいなかった。

　いたのは、ただ一人の老人だった。

　飢えたまま、学び続ける老人が。