『鉛筆の痕と、夜明けの光』～孤独と偽装を打ち破る、雨の契約～

第4話 冷曦：有効な脅し

「今日はどうしてこんなに早く帰ってきたの？」

「……別にやることないから」

靴を履き替えてリビングに入ると、母がソファでタブレットを使ってドラマを見ていた。

彼女の前のコーヒーテーブルには開けられたビールの缶が置いてあり、冷蔵庫から出した後にできた露で缶の表面がびっしりと覆われていた。

私は彼女の前に歩み寄り、直接ビールを手に取って口に流し込んだ。瓶の中の液体はもうあまり多くなく、だから私はあっさりと一気飲みした。

「ゴク……」

喉の中が一陣、不快だった。

「どうしたの、嫌なことでもあった？」

母は画面をタップし、笑いながら私を見上げた。

「別に……変な奴に遭遇しただけ」

私自身も、自分が指しているのがあの不可解な男のことなのか、それとも莳华のことなのかわからなかった。

「まさか男子にナンパされたの？それは本当に意外だわ」

「ありえないでしょ！」

今夜起きたことと深刻に関連するこの不真面目な推測に耐えきれず、私は早々に母の纠缠を振り切り、二階の自分の部屋へ走って戻った。

エアコンをつけ、ベッドマットにばったりと倒れ込む……その時初めて気付いた。あの路地から走り出してから今まで、自転車を発散するように力強く漕いできたせいで、私は全身汗びっしょりになっていた。

最悪。ベッドを汚しちゃう……ああ、もう頭にくる！

私はベッドから飛び起き、枕を掴むと、自分がさっき布団に押し付けてできたくぼみに叩きつけた。

汗で湿って冷たくなったTシャツを脱ぐ。

露出した肌はまるで突然呼吸を始めたように感じられ、空気が急速に体内と熱交換し、豁然と快適になるのを感じさせた。

姿見に映った自分は上半身は下着だけ、下半身はだぶだぶのショートパンツという格好で、とても滑稽で、仕事から帰宅した中年のおじさんのようだった。

しかし私はそんなイメージをテレビドラマでしか見たことがない。私の父は家で決してそんな格好をしない……もし彼が本当に家にいるならば、だが。

「はあ……」

パンツと靴下を脱ぎ、ようやく浴室に立った。

二階の浴室は特に私のために浴槽が設置してあるが、私は普段はいつもシャワーの下で体を洗い流すだけで済ませている……私は浴室に一時間もいるような女性じゃない。

もし莳华なら……多分浴槽が好きだろうか？ あのゲームでさえ意図的に传统派で通そうとする女だ。

頭にくる。やっぱりこの憎たらしい奴のことを考えずにはいられない。

传统派でいることに何の良いことがあるんだ？

私は蛇口のスイッチを押し、本来シャワーから流れ出るはずのお湯が今は蛇口から浴槽へ注がれ始めた。

入浴剂もある。それも母が日本から持ち帰ったものだ。

カラフルな日本語でいっぱいの瓶の中から、気に入った猩紅色のガラス瓶を選んだ。私は簡単な日本語の文法を少し学んだことがあり、瓶の上の日本語も漢字表記の方が多かった。一行一行読んで理解するのは難しくないが、今の私はその気分じゃない。とにかく数粒入れればいいだろう。

五分後、私は浴槽の一端に座り、頭を少し後ろの背もたれにもたせかけた。乳白色のお湯は濃厚なバラの香りの蒸気を立ち上らせ、私の左側の窓は湯気で曇り、外の夜空の下の遠くの灯りは砕けた多色の光点のようにぼやけていた。

この浴槽は私が中学一年生の時に買ったものだ。今見るとサイズは本当に大きく、今でも私が脚を水中で完全に伸ばすのを収容できる。

私の背丈は確かにあまり伸びていないけどね。

さて……考えてみよう。今日は頭に血が上り、普段と同じようにとても間抜けなことをしてしまった。

私のしたことはもちろん正しい。最初からあの不良少年のナンパを受け入れていたら、後はゲーム一局だけでは済まなかっただろう。

ずっと纠缠されたかもしれない。

誰だって自分の友達がそんな危险に陥るのを放置したりしない。

しかしなぜ偏偏私の友達——まあ友達ってことで——がこういう奴なんだ？

あの奴……よそ目には傻白甜（天真爛漫で純真無垢）に見えるだろう。顔にはいつも世事を知らないような笑みを浮かべ、化粧した後は一応色白だし、それに特にアイスクリームやパンケーキが大好物だ。

そして私だけが知っているのは、彼女が裏では私のアトリエに蹭り（こすり）ついて人混みから逃げる阴角だってことだ……特に彼女の値段相応でない、技術で補った化粧を落とした後は。

彼女の陽の側面は少し壊れやすすぎるのに、それでも捨てようとせず、アトリエでも、授業時間中の校外のカフェでも、私一人を相手にする時でさえ褪せようとしない。

無邪気な笑顔に執着する彼女は、巨大なガラスの花瓶を抱えた子供のようで、だからいつもよろよろとしている。

私は確かにこの種の行為を理解できない。むしろ、唯独私だけが理解できない。

私は特別なんだ。凡庸な人間たちは明らかに私の全ての行動に口出しする資格などない……この信念を抱いて生きるのは実に気楽で、もしそれを捨てさせられるなら、私は寧死ぬ。

アトリエのドアの外であの女の子を見た時、私は最初彼女が私と同じように、特別な人間だと思っていた。

しかし彼女は誰よりもこの嫌らしい執着心を持っていた。

だからあの時私は……この執着の原因を探求するため、無意識に彼女に暴力を振るったのだろう。

彼女の花瓶を打ち砕き、泣きそうになっている彼女を見た。あの時でさえ、彼女は実際には涙をこぼさなかった、私はよく覚えている。

すぐに石膏像と見つめ合い続けたか、あるいは怪しいほど速くスマホを叩いていた。

彼女が確信を持ってバレずに抜け出せる夜間自学習、体育の授業、またはいくつかの珍しい校内活動の期間にアトリエに隠れている時、大部分の時間をこの二つのことに費やしている。

私は今でも彼女がスマホにどんな激しい文字を入力しているのか知らない。

今度は直接奪い取って見てみよう。

彼女のその粘り強さがあれば、私がどんな秘密を覗き見ようと、多分涙はこぼさないだろう。

どうせ一時間も経てば、彼女は再び無邪気な笑顔を見せるんだから。

私はいつもこんな恶劣な考えを抱きながら彼女と付き合っている。

多分私はすでにあの古典的な「私だけが彼女をいじめていい」という考えを萌生させてしまったのだろう。だから今夜あんなことをしてしまったんだ。

そして……そういうわけで、彼女はきつく私を抱きしめた。

「うっ……」

私はお湯の中で一陣の震えを感じた。

彼女の体は本当に大きい。ほとんど完全に私を包み込み、心跳加速するような柔らかさと温かさで。

もし彼女が本当に誰からも気にかけられたことがないのなら、私もあんなにきつく抱きしめられたことはない。私たちは五分五分だ。

結果としては、私は彼女のあの哀れな様子に耐えきれず逃げ出してしまったけどね。

ああ。わからないよ。

私はどうやら少し彼女を気にしすぎているようだ。

—————————————————————

多分入浴剂の安神効果が顕著すぎたのだろう、日曜日私は朝十時まで寝てしまった。だから午前中私は当然のように学校に行かなかった。

午後の一時間目の授業前に教室に入った時、私はちょうど男子が一人、莳华の席の傍らに立ち、うつむいて後者に向かって唇をせわしなく動かし、べらべらと何かをしゃべっているのにぶつかった。

莳华の顔には相変わらずあの間の抜けた笑顔が浮かび、アイラインで描かれた両目は漫画の筆触のように細く優しい黒い線に閉じられていた。現実では実際には目を閉じて微笑む人はほとんどいないが、莳华はこうする。多分これで視線を合わせるのを減らせるからだろう。

あの男子……ふん。やっぱり昨夜あの私たち二人を指さして囁いていた奴だ。私にさんざん一対一で倒された男は彼と一緒だった……その時彼は「阿楫」の友達とか言ってたから、この男子の名前には確かに「楫」という字が入っていたのを思い出した。

私は男子群体との関係は普通で、彼の外貌も何か注目を集めやすいタイプではなく、ただ普通の背の高い眼鏡の男子に過ぎないので、私が彼のフルネームを覚えていないのも正常だ……特にぼんやりした記憶では、それはあまり覚えやすい名前ではなかったはずだ。

彼の様子からして、きっと莳华に謝っているんだろう。私は彼らの傍らの廊下を通り過ぎようとしたが、面倒な莳华が突然私に気付いた。彼女は相手に何か言い、すると男子はすぐに彼女を置き去りにし、私の方へ歩いてきた。

「あなた冷曦に謝るべきよ」

多分彼女はそう言ったんだろう。本当に面倒をかける奴だ。

私は教室に入り続けるのを諦め、来た時の階段口へ向かって進んだ。授業時間が近づいていたので、男子は入り口まで追いかけてきたがそこで止まった。階段の角に歩いた時こっそりと顔を上げると、彼が教室の入り口でがっくりして後頭部をかいているのが見えた。

———————————————————

莳华がアトリエに私を訪ねて来た時、私は夜間自学習の時間に提出するデッサンの課題を急いでいた。

「また授業サボって、いずれ担任に捕まるぞ。その時は血が私にかからないようにしろよ」

私は言った。

「この時間担任は一組で授業してるよ。私たちのクラスはまだ英語の授業だし、英語の先生は誰がいないのを見ても休暇だと思い込むだけだ」

彼女が何らかの方法で担任が受け持つ三つのクラスの地理の授業の時間割を收集し、それをまとめて担任がいない時の「絶対サボり安全時間表」を作成し、それを無料で教室後ろの不良生徒たちと分かち合い、彼らに融入する投名状として提供したとか聞いたことがある……

まったくこの奴が他にどんな想像力豊かなことをしでかすのか見当もつかない。

「放課前にあなたに謝りたかったんだ……だって今日の夜間自学習あなたたちのアトリエは美術の授業だろ？私は来られないし」

莳华は腰をかがめて私の耳に近づき、軽快な口調で言った。

昨夜から……彼女の機嫌はとんでもなく良すぎるようだ。

「お前謝りすぎて、もう謝罪の本来の意味を忘れちまったんじゃないのか」

私は手の中の鉛筆を止めた。

先端が鈍っていてとても使いづらい、もう使うのが面倒だ。私は鉛筆を直接ゴミ箱に放り投げた。

「何でも謝罪で解決できると思ってるんじゃないだろうな？」

わざと彼女を見ないようにし、ついでに立ち上がって彼女が普段座るのが好きな机の近くまで歩き、彼女と距離を取った。

「間違ったことをすれば画用紙に痕跡が残る、謝罪はただ消しゴムでそれを薄めるだけだ……ずっと間違えてずっと消していたら、いつかこの紙は汚れだらけになり、使えなくなる」

私は机の上の筆筒から鉛筆を取り出し、机に就いて削り始めた。

こうすればここに立っている、彼女から離れている理由を自分に与えられる。

「そ……そんなに深刻なの？」

莳华は私に頭から一棒食らわされ、依然として腰を曲げてその場に立ち、顔の間の抜けた笑顔は苦笑いに変わった。

彼女のまつ毛の濃いきれいな目は、やはり少し顰められた方が見やすい。

「少なくとも私はそういう人間だ。いつも人をがっかりさせるような奴は、捨て去るのも正常だ」

私は顔を捻り、彼女に可能な限り冷たい視線を投げかけた。

「……」

莳华の顔の笑みはたちまち肉眼で見てわかるほど凝固した。

まるで元々白里透紅（白くてほんのり赤い）のファンデーションが突然石灰のような枯れた粉末に化し、彼女の顔で析出して硬い仮面のようになったかのように。

「冷曦、私……」

しばらくして、彼女は震えながらようやく数字を絞り出した。

「お前は？」

私は言い過ぎたかもしれない。元々ただ彼女をたたきのめし、彼女がへこんだ表情を見たいだけだったが……

もし彼女なら、多分ある概念は驚くほど重いのだろうか？ 例えば「見捨てられる」とか。

私は彼女を傷つけてしまうだろうか？ 前回彼女の顔に落書きした時のように。

どうでもいい。たとえどれだけ彼女を傷つけようと、最悪の結果は私が言ったように、逆に彼女に私を見捨てられることくらいだ。

いや、やっぱりどうでもよくはない。特別な私は、明らかに他人に見捨てられるべきじゃない。

認めざるを得ない、あの瞬間私はやはり後悔した。

「うっ……お願いだから私を置いていかないで！」

「わわ……急に何するの！」

莳华が長く力を蓄えた結果は、突然暴発して私に抱きつき、危うく私を机の上に押し倒すところだった。

またしても大きくて熱くて柔らかいものに包まれる感じ……この奴は絶えず頬で私の耳を摩擦し続け、多分化粧下地の香りが天地に溢れ私の脳に流れ込んだ。

「許してよ——何だってするから！」

「別にやってほしいことなんてない……まず私を離して！」

「許してくれたら離してあげる——」

「あんた……頭にくる！」

私は口を開け、吸血鬼のように力いっぱい彼女のちょうど私の口の辺りに露出した首筋に噛みついた。

「わっ……痛い！」

歯が突然硬くなった質感で跳ね返された。どうやら僧帽筋の上に噛みついたらしい。こいつの颈椎は本当に不健康だ。

莳华は私を離し、首の歯型を押さえ、片目を閉じて痛がる様子を見せた。

「冷曦に噛まれるのも嬉しい……」

「これ以上変態発言したら罪を一等加重するぞ？」

私は鉛筆を手に取り、彼女の顔に近づき、またそこに描きそうな威嚇をした。

「いひぃ？」

彼女はまた数歩後退し、ようやく私がイーゼルの傍らに戻る道を空けた。

「もういい、遊んでなよ。私はこれから課題を描き続けるから」

「はい、お嬢様どうぞ～」

莳华は分別良くまた机の上に座った。

「もう……」

こんなに甘える時間があるなら、他人と付き合うのに私に使うよりずっとマシだろう。

今日も彼女にわけのわからない時間を消耗させられた一日だった。