『鉛筆の痕と、夜明けの光』～孤独と偽装を打ち破る、雨の契約～

第2話 冷曦：謎の設定

県立第一中学校で、私はひとりの風変わりな女の子に出会った。

莳華のような女生徒は、この地獄のような学校では絶対に百年に一人レベルのものだろう。それについては、人生経験と皺の数と同じくらい豊富な教師たちも同じように考えているようだ……しかし実際のところ、私は元々クラスメイトがどんな連中かなんてことには興味がなかった。

それが変わったのは、中学三年生の夏休みが終わったばかりで、依然として異常なほど暑いある午前のことだった。習慣のように最後の体育授業の前にアトリエに逃げ込もうとし、校舎を数歩離れたところで、背後から誰かの視線を感じたのだ。グラウンドを通り過ぎるときに振り返ったが、白く焼けつくような烈日の下、カラフルな運動着を着た人の流れの中に、特に不審な点は見当たらず、ただ目眩がするだけだった。

その時初めて気付いた。アニメでよくある、第六感で尾行を感知するあの描写は、現実にも存在するのだと。

アトリエのある二棟の校舎の挟間にある角に差し掛かった時、私は再び咄嗟に振り返った。それでも、やはり何も見つからなかった。その時、授業開始のチャイムが鳴り、視界には逆流する川のように校舎に吸い込まれていく人混みだけが広がっていた。

「幽霊かよ」と心の中で呟きながら、アトリエの鍵を開けた。この日陰になりがちな小部屋は教室に比べれば十分に涼しかったが、それでも私はドアを開けて真っ先にエアコンのスイッチを入れた。

必要かどうかに関わらず、私はこの特権を享受する感じが好きなのだ。

古びたエアコンの室外機が、部屋の外でようやく震えだした。なぜか、その時私は再び立ち上がり、アトリエのドアを勢いよく押し開けた。

そしてそこで、ドアのわきの壁にもたれかかる人影を目にしたのだった。

他の女生徒たちと同じように簡素なポニーテールに、Tシャツとジーンズという格好の女の子が、軒が投げかけるわずかな影にぴったりと寄りかかり、上を向いてミネラルウォーターを飲んでいた。

今思い返せば、その時私が抱いた第一印象は、上を向いたために完全に露出した彼女の首に集中していた……とても白く、細長く、鎖骨に繋がる部分は痩せた筋を浮かび上がらせていた。

「あ……何か用？」

彼女は明らかに慌てていた。目を大きく見開き、口の中の水をむせ込みそうになっている。

こっちが聞きたいわよ？ どんな事情なの？

「ずっと私について来てたんじゃないの？」

私は一歩部屋の中に下がり、体の半分だけをドアの外に出した。

「私……ただ涼む場所を探してただけ。毎週この授業の時、あなたがいつもこっちに来るのを見てて、何かいい場所なんじゃないかと思って」

相手は気の抜けた笑い方をしながら、ミネラルウォーターを持った手を背後に回し、赤いキャンバスシューズのつま先を器用にぴょんぴょんと跳ねさせた。

「この学校、全然詳しくなくて」

「ここは私たち美術部が使ってるアトリエよ」

私は完全に部屋の中へ歩き込み、開けっ放しのドアを背後に残した。

「いつでも来ていいってわけじゃないんだけど」

「わあ、エアコンあるんだ！ すごい！ 道理でいつも来るわけだ」

見知らぬ、おそらくクラスメイトの女の子は、入ってくるなり遠慮なく感嘆の声をあげた……彼女は、この部屋の涼しさが実際にはあのガタガタと騒音を轟かせる据え付け型エアコンとはほとんど関係ないことを知らない。

感嘆した後、彼女は乾いた絵の具の粉で汚れている、全然綺麗じゃない机の端に適当に座ると、腿のわきに置かれた石膏像をひとりでに弄び始めた。

それっきり、何も言わない。

石膏像と見つめ合う彼女の無邪気な大きな瞳は、ほっとけば午後中ずっと石膏像と見つめ合い、もしかしたら話しかけたりするんじゃないかと思わせる。

まるで、ここにわざわざ石膏像と遊びに来たかのようだ。

待てよ、この目……そういえば、彼女って薄化粧してるんじゃない？

あまりに質素な身なりと肌の白さが釣り合わない上に、目の輪郭とまつ毛は真っ黒で、アイラインの生き生きとした曲線は花の濃い緑の葉を思い起こさせる。

化粧しているだけでなく、その技術も明らかに優れている。

そしてこいつの髪は濃い栗色で、一見すると染めているんじゃないかと疑ってしまう……だがよく見ると、天然の質感だとわかる。栗色がかった髪の人は多いが、彼女のように濃いのは初めて見た。多分、両親ともに栗色がかった髪なんだろう。

それに加えて、あの無邪気に石膏像を突つく様子……なんてこった。理由もなくイライラする。

「ところで、あなた確か六組だったわよね？」

彼女がこれ以上石膏像にそんな表情を向け続けるのを止めさせるため、私は仕方なく聞いた。

「そうだよ、教室であなたを見かけたことある……でもあなたってあんまり授業出ないよね。美術部って羨ましいな」

彼女の話し方は、とりとめのない思考をそのまま表している。

「……名前は？」

私は会話をより実質的な方向へと導き続けた。

「李莳华（リー・シーホア）……草冠に、時間の時（注：中国語の「莳」字は草冠に「时」）だよ」

彼女はようやく顔を上げて私を見た。その真っ黒なまつ毛の瞳に捉えられた瞬間、やはり彼女には石膏像を見続けていてほしいと思った。

「君は？」

「冷曦（レン・シー）」

「わあ、冷って苗字なの！ すごく文芸的な苗字だね！」

彼女は口調に合わせて、少し大げさな驚きの表情を見せた。

「でも出席簿でその苗字見た覚えがないな……まさか名簿の最後の方にいるんじゃない？」

彼女はあからさまに、どう聞いても皮肉にしか聞こえないようなことを言った。あの名簿は入学試験の成績順に並んでいる。

しかし、相変わらず無邪気な間の抜けた笑顔を見ていると、彼女はこれを冗談のつもりで言っているようだ。

その時私はまだ、彼女が名簿の一位であり、これからもずっとそうであり続けることを知らなかった。この身份と結びつければ、学歴がすべてのこの県立高校では、彼女のこの言葉はほとんどの人にとって最大級の皮肉であり、心底嫌われるに足るものだ。

もちろん、私にはどうでもいい。成績なんてどうでもないから。

だが、それでもすごく腹が立つ。

「私は名簿に載ってないの。コネで入学したから」

私は言った。

「そうなんだ……ごめん？」

彼女は首をかしげ、後からほんのわずかだが、まやかしの罪悪感のようなものを抱いた。

もうだめだ。

私は立ち上がり、彼女の前に歩み寄った。

「クラスで化粧が許されてるの？ 絶対あり得ないでしょ？」

私は言った。

「禁止とも言われてないよ？ 入学して半月経つけど、担任はずっと何も言わないし」

机の上に座った李莳华は、接近してくる私を顔を上げて見上げ、ようやく思わず机の内侧に少し縮こまった。

「落としなさい」

私は命令した。

「え？ なんで……汗いっぱいかいて化粧崩れるの嫌だから、体育授業受けたくないんだよ」

「理由なんてない。落としてほしいから」

私は言った。

「でも、私ー」

私は傍らのイーゼルに立てかけてあった水彩の筆をつかみ、誰かが使い終わって洗っていないパレットで絵の具たっぷりと含ませた。

「何する気ー」

この鈍感な女の子が私の意图に気づき、本能的に手で顔を守ろうとしたときには既に遅すぎた。私は片手で彼女の手首を強く掴み、もう片方の手で、彼女が念入りに飾り立てた可愛らしい顔に太く、汚らしい一筆を滑らかに描いた。

左の頬から右の頬へ。

手応えは、彼女を平手打ちした時と同じようだった。

「あなたー」

李莳华は信じられないというように手を上げ、自分の顔を触った。

私と彼女は同時に彼女の指先を見つめた。彼女の瞳と体は私の突然の難癖に震え止まらず、私はその手の質感に驚いた。

完璧の二字以外に、これ以上適切な形容詞はないだろう。彼女の手には何も塗られていないと確信したが、肌の色も細やかさも、薄くファンデーションで覆われた彼女の顔より勝るとも劣らず、密集した、雪のように白く、柔らかく、壊れやすい石鹸の泡を連想させた。

手首から全ての指の先まで、全ての関節が側面または上方に向かって钻石のように硬く、華麗な角を生やしている。彼女の指が震えるたびに、細い筋骨が彼女の手の甲に浅く浮き上がり、玉のような色の血管がその間を絡みつくように流れ、山肌を縫う溪流のようだった。

彼女はそんな自分の手の、人差し指の先をじっと見つめ、体はますます激しく震え、頬と唇が同時に肉眼でわかるほど赤らんでいった。

「はあ……ふ」

彼女はうつむき、口の中から断続的な息遣いを漏らした。

ついさっきまで無邪気な顔をしていたのに、次の瞬間にはこうなったのか。

私が最後に人を傷つけて罪悪感を覚えてから……どれくらい経っただろう。

久しぶりの感覚だが、大したことではない。

「出て左側に手洗い場があるわ」

私は一歩下がり、優しく言った。

「あ……ありがとう」

李莳华は机から降り、同じように低い声で私にわけのわからない二文字を言った。

こんな時、たとえ彼女が「ごめんなさい」と言ったとしても、「ありがとう」より奇怪だとは思わなかっただろう。

ドアの外で蛇口の音がした。振り返りたくなかったので、私は少し視点を動かし、無意識に机の上の石膏像を見つめてぼんやりした。

またしても脳みそで考えずに、体が独断で動いてしまった。私はただ何か考えが浮かんだだけで、手が独りでに実行してしまった。

まるでこの世に気にかけるべき規則など何一つ存在しないかのように。

ひどい。ひどい。ひどい。

これが私なんだ。

私は拳を握りしめた。

「あの……冷曦さん、ここにタオル……とかティッシュとかある？」

か細い声が背後から聞こえてきた。

振り向くと、李莳华がカンガルーのようにだらりと滴る手をぶら下げ、うつむいて部屋に入ってくるのが見えた。

「ティッシュならあるわ」

「じゃあ貸してー」

「動かないで」

誰かが背中でドアを閉めたばかりのところを、私はドア板に押し付けた。

「ずっとうつむいてないで……わざわざ私があなたの顎をつまんでやらなきゃいけないの？」

私はティッシュを取り出し、相手の頬に当てて水分を吸い取った。暑すぎるせいか、彼女の顔の水玉は温かかった。

だが、彼女の顔はそれよりずっと熱かった。

「うっ……」

こいつの喉か、鼻の奥で、何か重苦しい哼き声のようなものを発しているようだった。彼女の背は私より少し高く、少なくとも165cmはある。こうして見ると、大学に上がる頃には170cm以上になるのも問題ないだろう。

だが、彼女は果たしてこの背丈にふさわしいのだろうか？ 私は彼女の顔に近づくため、思わずつま先立ちした。そして彼女は頑なにうつむいたままで、片手で口元を覆い、まばたきをしながら、もう少しで泣き出しそうだった。

結局のところ、ただ顔に一筆描かれただけで、なぜこんなに大げさな反応をするんだ？

「言っておくけど、たとえあなたがこんな顔をしたとしても、私は謝ったり、あなたを慰めたりしないからね」

頬を拭き終えると、私は彼女が口を覆っている手を強引にこじ開け、新しいティッシュで彼女の鼻と口の水気を取った。

結果、彼女の顔はますます赤くなった。

こうして見ると、化粧を落とした李莳华はぐっと見やすくなった。化粧を落としたばかりの彼女の肌は赤らんでいて、どうやら化粧に向いた体質ではないらしい。もしくは化粧品の質が良くないのか。想像してみると、彼女の元々の肌の色は、たとえ白い方ではなくとも、黒からは程遠く、ただ少し曇っているだけだ。

おそらく体調が良くないのだろう。道理で体育の授業が嫌いなわけだ。

目がさっきほどぱっちりしていないのは確かだが、その分、中の薄茶色の瞳がはっきりと見える。

とても柔らかく、目立つタイプではないが、決して見にくくもない類の顔だ。

「わかったわ、あなたってそういうキャラなのね。化粧すると自信満々になるくせに、落とすとすぐに陰キャになる……前にそんな設定、どこで見たっけ」

私は数歩下がり、彼女の全身をじっくり眺めた。

彼女が入ってきた時の様子や、私が彼女にしたことを想像するのは、まったく難しかった。

「違うよ……ただ、ちょっと驚いちゃって」

こいつは子供のように鼻をすすり、ようやく少し顔を上げた。

「それじゃあ驚きすぎよ。背の低い私に、泣き出しそうなほど驚くなんて」

とにかく、私は彼女に化粧を落とさせる目的を達成した。多分そのせいで、今の私はとても機嫌が良く、だから私は再びイーゼルの前に座り、彼女を構わないことにした。

「ここにいてもいいわよ」

そして彼女は、音から察するに、そっと私の背後を通り過ぎ、再び石膏像と一緒に座った。

また石膏像にさっきのような寂しげな表情を向けるのだろうか？

私はその好奇心を10分ほど抑え続け、最後には我慢できずにちらりと振り返った。

彼女は元の机の端に座っていたが、石膏像にはまったく構わず、ほとんど虚ろな眼差しでスマホに向かい、両手の親指を画面の上で狂ったように跳ねさせていた。

恐ろしい。

だが……彼女の手はどうしてここまで美しいのだろう。

両手の四本の指が、模様の見えないスマホケースの上に揃えられ、白く繊細で、たたまれた白い翼のようだ。

その時自然に思い出した。昨夜、美術の先生がやかましく私の肢体の描き方の不足を指摘し、10枚の様々なポーズの手と足のデッサンを課題として出したことを。

石膏像より、むしろ李莳华をモデルにすべきかもしれない。

手がここまで美しいなら、足も悪くないだろう。私の視線は彼女がきちんとと机の前に垂らした両脚へと移動した。彼女が穿いているのはスリムなジーンズで、脚のラインは手と同じく、細長くて、ふくよかさには欠ける。

もしかしてまだ発育途中？ 私はまた自分の太ももを見下ろした。

彼女と比べると、これじゃあ使い古した鉛筆のように短く小さいじゃないか。

そう腹立たしく思いながら、私はイーゼルの紙を引き裂き、丸めて遠くのゴミ箱に放り投げた。そこに何が描いてあったかは、もう重要じゃない。

携帯電話を見ると、十一時三十五分だった。いつの間にか、最後の体育の授業は外の焼けつくようなグラウンドで終わろうとしている。

「あの……李莳华？」

「え？」

相手は画面を激しく叩く、打字をしているのかゲームをしているのかわからない状態から抜け出し、顔を上げ、髪の色によく似た茶色の瞳で私を見た。

数秒間も動作を止められるなら、おそらくゲーム中ではないだろう。

「新入生の交流ってことで。知り合いになったんだし」

「今日は私が昼ごはんおごるわ……学校の近くの店で、何が好き？」

「え……ええ？！ 」

とんでもない……このすぐにハートマークが目に浮かびそうなドジっ子笑顔は何なの？

まさか……こいつは金で懐柔するタイプ？

———————————————————

「ああ……あの女だけはタダ飯に食い付くことに関しては、曖昧なところがないんだよ」

ここまで思い出して、私はため息をつき、暗闇の中で目を閉じた。

その時、枕元のスマホの画面が突然明るくなった。

タップして開くと、案の定、莳华からのメッセージだった。

「今日はパンケーキごちそうさま。昼ごはんをすっぽかした恨みは、これでチャラね」

Q版の白色ウサギのアイコンの後ろに、こんな一行がロック画面にプレビュー表示されていた。

この野郎……私が許される立場に立つのが嫌なのをわかっていながら、わざと面と向かって反論できないタイミングでこんなこと言うのか。

「明日は無視してやる」という考えが自然と湧き上がった。

この考えをできるだけ長く保つため、私は枕を顔の上に押し当て、できるだけ早く深い眠りに落ちるよう自分を追い込んだ。

しかしなぜだか、視界が完全に遮られ真っ暗になったとき、頭に浮かんだのはあの何気ない会話の一部だった。

「そんなに図々しくて、この世に本当にあなたの気にかける人なんていないの？」

「そうだよ？」

あの時彼女の顔に浮かんだくつろいだ笑みは、試験で珍しく確信を持って答えられる問題があった時の感覚のように、銃腔から飛び出る弾丸のように流暢だった。

「ほんとに面白いキャラだわ」

私は無意識に呟いた。おそらく声には出ていなかっただろう。