十七段目
答えた声には少しだけ寂しさが混ざっていて、ケーキに乗っているすっぱい苺のように、余計に秋介の優しさを際立たせているような気がした。
秋介の言うある目的が気になったけれど、聞いてはいけない気がした。秋介の大切なものに、気安く触れてはいけないと思ったからだ。
わたし自身、気安く触れてほしくない。
「僕が死ぬのは、今じゃない。だから、一緒に死ぬことはできないんだ。ごめんね」
秋介の変な苦笑いは、申し訳なさが混ざって余計に変になった
「わかった。じゃあ、わたし待つよ」
「待つって、僕が死ぬのをかい」
「理由は違っても、行き着くところは同じならいいでしょ。それに、少し前に決めたの。旅は道づれってね。秋介が一緒なら、死への旅も、死後の旅も、退屈しなさそうだしね。もちろん、秋介が嫌じゃないなら」
勢い任せに言い切ったけれど、わたしはなんだか照れくさくなってそっぽを向いてしまった。
秋介の返答を待ってみるけれど、ツッコミはおろか、ため息すら返ってこない。
全くの無反応が気になって、秋介の方へ視線を向ける。
秋介は、大きな丸眼をもう一回り大きくして、電池切れのロボットのように制止していた。
目の前で手を振っても、なにも反応がない。もしかして、ゼンマイ式だったのだろうか。どこかを巻けば復活するのだろうか。
しばらく手を振っていると、手首をがっしりと握られる。あまりに突然すぎる動きに、口から短い息が漏れた。
そのままさらに制止。三秒くらいで手の力がぬけていったので、思わず二歩分ほど後ずさりしてしまう。
そんなにも、怒らせてしまったのだろうか。申し訳なさと、訳の分からなさが頭の中をぐるぐる掻き回った。
先に飛び降りようか。少し残念だけれど、一人旅もまあ、悪いものではないだろう。短い溜息とともに、わたしの視線は足元へと、力なく落ちてゆく。
――くつくつ。くつくつ。
私の耳に変な音が届いた。なんだろう。使い込み柔らかくくたびれた靴で、硬い地面を歩いているような音だ。
あたりを見回してみても、音の原因は見つけられない。わたしにしか聞こえていないような気がしてきた。
自死はかまわないけれど、よくわからないものに殺されるのは嫌だ。矛盾した恐怖がそろりと手に触れそうになる。
「ねえ秋介。なんか変な音聞こえない」
秋介を見ると、身を前向きに折りたたんで、顔を手で覆っていた。心なしか、小刻みに震えているような気もする。
「もしかして、笑ってる？」
――くくっ。くつくつ。
どうやら正解らしい。なんとまあ、奇妙な笑い声なのだろう。こんな笑い方をする人、始めてみた。
しばらくのあいだ、秋介の手はずっと顔を覆っていた。くつくつという不規則な、つかみどころのなくふらふらとしたリズムは、秋介らしさを感じさせる。
ふうと短いため息をつくと、秋介はようやく肩の力を抜いた。
「どう、落ち着いた？」
「いや、自殺志願者の割には、突拍子もないことを言うもんだからさ、笑っちゃったよ」
また少し笑いが帰ってきた秋介は、それをおなかの奥へと押し込んでいる。
「自殺志願者の大爆笑も、そうそう見れるものじゃないんだろうけどね」
仕返しとして、軽い意地悪を言っておく。これくらいはいいだろう。
「僕を待ってくれるなら、いつもここにいるから、好きなときに来てくれればいいよ。僕としても、退屈しないから嬉しいし」
逃げるように、無理やり話を変えられてしまった。意地悪が効いたのだろうか。
「いつもって、学校は？」
「もう夏休みだよ。沙英のところはまだなのかな」
そういえば、明日行けば終業式で、明後日から夏休みだ。
「そうだね、そういえばそうだった」
わたしの人生、最後の夏休みだ。
「秋介の時間は、いつまである予定なの」
秋介を待つと決めた。それまでは、わたしの命は引き伸ばされる。少なくとも、自ら絶つことはないだろう。
「七月いっぱいかな。八月の最初には、テストの結果が出るから、それまで」
これから死ぬのに、テストを気にするのかと少し不思議にも思ったが、秋介には秋介なりの、死ぬ理由があるのだろう。
「それじゃあ、それまで身辺整理でもしようかな。夏休みで時間もあることだし」
旅の支度をしよう。部屋を綺麗にして、アルバイトも辞めて。
他の人には、いつも通り接しよう。悟られること無く、逝くことにしよう。ありがとうは、遺書の中にだけたくさん詰めておけばいいだろう。
お父さんには、今までどおり接する自信がないな。喧嘩しちゃったし、顔を見るだけで、泣きたくなってしまうに違いない。
さっと風が吹いた。まだ少し肌寒い夜風は、わたしの中を再び冷たくしていった。
「紗英の気持ちは嬉しいけれど、気が変わったらいつでも言ってくれればいいからね」
秋介の変な苦笑いはほそぼそと頼りないのに、一人じゃないのだと安心させてくれた。
