8時の誤解

A氏は完璧主義者だった。

目覚ましは3つセットするし、歯磨きは必ず2分。コーヒーはドリップ、しかも豆は前日に挽く。

そんな男が唯一やらかしたのが、「時間」だった。

「12時までに横浜駅ね。余裕じゃん」

昨夜そう言って、彼は自信満々に寝た。

そして今朝——彼はまだシャワーを浴びていた。8時に。

一方そのころ。

B氏は全力疾走していた。

「やべえ、やべえ、やべえ！！」

スニーカーの底がアスファルトを叩くたび、焦りが音になって跳ねる。

組織Xの連中は9時の新幹線に乗る。絶対だ。

そして絶対に、あの連中に渡さなければならない物がある。

遅れたら終わり。

すべてが終わる。

そしてその鍵を握るのが、あののんき野郎、Aだ。

「なんで“12時”って思い込んでたんだよ、俺……！」

組織Xからのメッセージを何度見返しても、「12時」の文字はどこにもない。本当の集合時間は「午前8時」だ。

——B氏は、勝手に“昼の12時”だと思い込んでいたのだ。その勘違いをそのまま、A氏に伝えてしまった。

なぜか？　昨日はしこたま飲んだ。夕方4時から翌朝4時まできっちり12時間の半日。

「人は見たいものしか見ないってやつかよ……！」

哲学的なことを考えてる場合じゃない。

二日酔いの吐き気もする。しかしそんなことを気にしてる場合じゃない。

「くそ、なんでAの野郎はLINEに出ねえんだよ？」

B氏はアパートの階段を二段飛ばしで駆け上がり、A氏の部屋のドアを叩いた。

ドンドンドン！！

「A！！　開けろ！！　時間が違う！！　今8時だ！！」

反応はない。

「嘘だろ……」

さらに強く叩く。

ドンドンドンドン！！！

ガチャ。

扉が開いた。

出てきたのはC氏だった。寝癖、パジャマ、完全にオフモード。

「……なに？」

「Aは！？　いるか！？」

「え、A……？　もう出かけたけど」

一瞬、世界が止まった。

B氏の脳内で、何かがスローモーションで崩れ落ちる。

「出かけた……？」

「うん。さっき。なんか“余裕っしょ”って言ってた」

（余裕……？）

B氏はその言葉を咀嚼する。

余裕。

余裕とは何か。

余裕とは、間違った情報に基づく安心である。

「……そっか」

B氏は急に落ち着いた。

「ありがとう。助かった」

「うん、どういたしまして」

ドアが閉まる。

カチリ。

⸻

そのころ。

A氏はシャワーの中で鼻歌を歌っていた。

「♪今日はいい天気〜」

彼の頭の中では、すべてが完璧だった。

時間も、段取りも、未来も。

⸻

9時。

新幹線は発車した。

組織Xのメンバーたちは、空っぽの手を見つめていた。

「……来なかったな」

「来なかったな」

沈黙。

その後ろで、駅の電光掲示板が無情に次の列車を告げる。

⸻

11時45分。

A氏は余裕たっぷりに横浜駅に到着した。

「ほらな、余裕」

改札を抜け、待ち合わせ場所へ。

誰もいない。

「……あれ？」

スマホを見る。

既読がつかない。

電話する。

出ない。

「え？」

そのとき、背後から声がした。

「A」

振り向くと、B氏がいた。

無表情だった。

「……あ、B。早いじゃん」

「早いのはお前以外全員だ」

「え？」

B氏は一歩近づいた。

「今、何時だと思う？」

「え、12時前……」

「そうだな。で、新幹線は？」

「……？」

「9時だよ」

A氏の顔から、血の気が引いた。

「……え？」

「“え？”じゃねえ」

沈黙。

駅の雑踏だけが、やけにリアルに響く。

「……俺、行ったよな？お前んち」

「え？」

「8時に。伝えに」

「え？」

「Cに会った」

「……ああ」

「Cは、“出かけた”って言ってた」

その瞬間、すべてがつながった。

シャワー。

寝癖のC。

そして、根拠のない余裕。

「……いや、待って」

「待たない」

「いやほんと待って」

「待たない」

B氏はため息をついた。

「人間ってさ」

「うん……」

「確認しないんだよな。大事なことほど」

A氏は何も言えなかった。

その横で、電光掲示板がまた光る。

「次の列車は——」

「……どうすんの？」

A氏が小さく聞く。

B氏は少し考えてから言った。

「とりあえず」

「うん」

「コーヒー飲むか」

「……いいね」

二人は歩き出した。

すべてが手遅れになったあとで、ようやく落ち着くのが人間だ。

そしてたぶん、また同じことをやる。

今度は、もう少しだけ上手に。