塗り潰せたら

　土曜の朝、一人暮らしのマンションの部屋の隅に、口紅を見つけた。いつから転がっていたものか分からない。ふと手に取り、閃きに促されバスルームに向かう。

　取りに来るということはありえないし、わざわざ返しに行くこともありえない。捨ててしまおうかとも考えたが、折角なので昔からやりたかったことを実行した。

「るるるる～るるるるる、るるるるる～」

　口笛を吹くような心地で、るると口ずさむ。口紅のキャップを外した。こんな派手な色、つけてたことがあったかなぁと思いながら、赤い赤い色を覗き込む。

　金曜ロードショーでやっていた、魔女のアニメの映画。その中の挿入歌に、バスルームに口紅で伝言を残すという、有名なものがあった。思えば同棲を初めた当初にもやろうとしたことがあったが、その時はマジギレされて果たせなかった。

　それが、今なら出来る。

「る～る～る～るるるるる、るるるるる～～」

　口ずさみながら、さて何と書こうかと考える。そういえば歌では何と書き残したか、特に言及されていなかった。旦那の浮気について奥さんが書き殴った言葉。

　さようなら、だろうか。

　ばかやろう、だろうか。

　思いつくままに、口紅をバスルームの鏡に走らせる。書きにくいかと思ったが、色は案外上手く鏡に乗った。

　浮気してんなよ。

　訴えてやる。

　ふざけんな。

　いや、これだとあまりにも男らし過ぎるか。ふっと笑いながら、別に誰に見せるものでもないしと、書き進めていく。

　愛していた。

　好きだった。

　大切に、したかった。

　途中から、趣旨とは違う言葉が溢れてきた。そんな言葉が自分の胸から溢れてくるとは、酷く意外だった。それでも構わず、書き進めていく。

「る～る～る～るるるるる、るるるるる～～」

　徐々に徐々に、口紅は先端が潰れ始め、文字が書けなくなってくる。逆手に持ち変えると、文字を書くという当初の目的を忘れ、僕は鏡をいかに赤く塗るかに腐心し始める。

「る～る～る～るるるるる、るるるるる～～」

　さようなら、が赤く潰れる。

　ばかやろう、も潰れる。

「る～る～る～るるるるる、るるるるる～～」

　浮気してんなよ。

　訴えてやる。

　ふざけんな。

　全部全部、潰れていく。

　だけど――

「る～る～る……」

　愛していた。

　好きだった。

　大切に、したかった。

　それらの言葉を赤く潰そうとして、自分の手が震えていることに、気が付いた。逆手に持った口紅を眺めれば、もう殆ど潰れて、使えやしない。

　何をどうしても、終わってしまったこと。

　笑おうとしたら失敗して、嗚咽に変わっていた。

　この口紅みたいに、彼女への想いも、早く潰れてしまえばいいのに……。大切だった想いも、文字を塗り潰すみたいに、簡単に、塗り潰せたらいいのに……。

　そう思って口紅を押し付けていたら、泣いても分からないくらいに、鏡は真っ赤になっていた。