余りものの値段

作者：春凪とおる

掲載日：2026/03/29

少し書いてみました、初投稿です。

朝は、だいたい同じ時間に目が覚める。

目覚ましは使っていない。

カーテンの隙間から入る光と、外の音で十分だった。

冷たい床に足をつけると、季節の変わり目がわかる。

キッチンは狭いが、使いやすい。やかんに水を入れて火にかける。

音が立つまでのあいだ、パンを切る。

昨日の残りで少し固い。

軽く焼くあいだに庭に出ると、朝の空気はまだひんやりしていた。

土はちょうどいい湿り気だった。指先に少しだけ冷たさが残る。

ナスをひとつ収穫し、手のひらに乗せて少し見る。濃い色が鈍く光る。

ひとつで足りる。

もうひとつは余る。

しばらく考えて、家の前に置いた。

小さな紙を添える。

――ご自由にどうぞ。

それでいいと思った。特に理由はない。

夕方、女が立っていた。置いた野菜の前だった。

光の中で、少しだけ浮いて見える。

肌だけが妙にきれいだった。

「これ、いくらですか」

声は小さいが、迷いがなかった。

余りだからタダでいいと伝えると、少し困ったように笑う。

「タダって……どういうことですか」

遠慮ではなかった。本当に分かっていない顔だった。

一個だけ持っていけばいいと説明すると、ゆっくりうなずく。

それでも、すぐには手を伸ばさない。

しばらくナスを見てから、そっと持っていった。

去り際に振り返る。

「これ、ほんとに大丈夫ですか」

「うん」

それだけ答えた。

次の日も、同じ時間に来た。少しだけ律儀だった。

小さなしわのある紙幣を差し出す。

払わないと困るかもしれない、と言う。

理由は曖昧だった。

自分でもよく分かっていないようだった。

ナスを渡すと、女はそれを見て言った。

「これって、高いですか」

視線はまっすぐだった。

だが、考えが進んでいない。

「どう思う？」

そう聞くと、少しだけ考える。

すぐに止まる。

「……わかんないです」

そのまま答えた。

市場の端で見かけた。

昼の光の中だった。

女は通りの端に立っていた。

夜になると、人が増える場所だ。

男と話して、金を受け取る。

短いやり取りだった。

額は、少ない。

見れば分かる程度には。

女はそれを受け取り、少しだけ見る。

数えるでもなく、ただ見ている。

合っているかどうか、判断できていない。

そんな止まり方だった。

風が吹く。

布が揺れる。

レイは視線を外す。

（関係ない）

そう思う。

ギルドの仕事は単純だった。

金額、数量、日付、署名を確認する。

問題はない。

そう思って進もうとして、手が止まる。

ほんのわずかなずれ。

誤差とも言える差。

だが、それが続いている。

同じような形で残っている。

小さく抜かれた金。

気づかれない程度の歪み。

確信に変わる。

偶然ではない。

ペンを持つ。

そのまま止まる。

相手は年上で、女。

自分は年下の男。

（言う立場じゃないか）

小さく思う。

そのまま書類を流した。

夕方、女が紙を見せてきた。

少しだけ息が荒い。

「これで合ってるのか、分からなくて」

手の中の紙は軽い。金額も少ない。

「それ、おかしいよ」

そう言うと、女の顔が止まる。

空気が少し冷える。

「じゃあ、私が悪いんですか」

言葉が刺さる。すぐに返せない。

違う、と言いたい。

だが形にならない。

女は小さく謝る。

そのまま離れていく。

しばらく来なかった。

静かな時間が戻る。

それでいいはずだった。

だが、少しだけ引っかかる。

正しいことを言ったはずだった。

それでも、届いていない。

（やり方が違うか）

小さく思う。

次に来たとき、少しだけ距離があった。

それでも立ち止まる。

簡単な食事を出す。

湯気がゆっくり上がる。

ナスを指す。

だいたいの値段を伝える。

別の皿も示す。並べて見せる。

教えるのをやめる。　比べさせる。

女は少し考える。

今度は止まりきらない。

「これとこれで……これくらい？」

少し不安そうに言う。

「そんな感じ」

短く答える。

朝、トマトを取る。

少しだけ赤みが強くなっている。

女が来て、それを見る。視線が止まる。

「これ、いくらくらいですか」

値段を伝える。

女は少し考える。

今度は、止まらない。

「……これ、安すぎるよね？」

そのまま言う。

レイは少しだけ驚いて、うなずく。

風が吹く。

庭の葉が揺れる。

昨日と同じはずの景色が、少し違う。

完全に分かったわけではない。

全部が変わったわけでもない。

それでも。

（これで、足りている）

静かに思う。