金魚水葬-52Hz-

09. 知らない音楽

「身体死ぬ。死んだ。心の配管工が十機くらいさよならだ」

　幸い静かな車内は快適だったが、私の慣れの問題でよく眠れたとは言い難い。

　お陰で休憩自体があるとはいえ、それでも長時間のバス移動が堪えた。座っているだけでも体力が削られるなど、なんて不便な生き物だ人間。

「お星様あげます」

　冷たいペットボトルをぴとりとおでこに当てられる。いやっふー。

「やだあキノコがいいー緑の」

「はいはい頑張って。甘い物でも食べましょう」

「うー頑張るぅ」

　ソーダで潤いつつ、前に踏み出す。

　駅の時点で人は入り乱れていたものの、さすが新宿とは人が多い。テレビで観た光景だ。

「おやおやくじらくん。お姉さんに手を引いてほしいかね？」

　それにやや怯んだ様子のくじらくんに、したり顔で意地悪してやる。

「やらしいなあ……行きますよ、もう」

　呆れた様子で私の手を取り、だだ広い道路を渡って行くアサナギ少年。冗談の通じないやつめ。それに、これ、子供扱いされている気がする。憤慨だ。

　しかし強い陽射しと照り返すアスファルトの熱烈な歓迎は厳しく、すぐに百貨店へと避難することとなった。

「結構元気だよね君。無理していない？」

　歩くことで身体はほぐれて来たけれど、まだ完全体とはいえない。あと二回くらい変身は残しておきたいものだ。

「大丈夫ですよ。小、中と吹奏楽部だったので、体力はまだそれなりに」

「ああ……実質運動部らしいね」

「運動量は違いますが、そうですね。コンクールに向けての移動もあったので、乗り物に慣れているのかもしれません」

　なるほどと納得する私に「先輩こそ目を回しちゃだめですよ」と釘を刺される。やっぱり子供扱いしていないか。

　エスカレーターに乗りながら、書店フロアを見たいと言うと、じゃあ自由行動しましょうかとくじらくんは携帯を開いた。

「……ご両親はなんて？」

　その画面に、彼は僅かに眉根を寄せる。

「……中身までは、読んでいませんが、着信とメールが結構来ていて……。僕もこのフロアから出ないと思いますが、見つからなかったら連絡ください」

　内容が読まれた様子もなく、携帯はポケットに仕舞われた。

　くじらくんの感情は、小さな笑みの奥にあまりに曖昧に隠されて、彼が本来表したのだろう眉や目尻の動きに鍵が掛かってしまった。

　規則正しい迷路のように並んだ、広い本棚に吸い込まれて行くくじらくん。

　今ならまだ、ちょっとした家出で済む時間だ。

　彼が帰りたいと言ったなら、それも自由だろう。

○　○　○

「こういう大きな本屋さんって良いですね。非日常的な感じがして」

　くじらくんは楽しげに報告してくる。お互いに本は買っていないようだが、それでも眺めているだけでも飽きないものだった。

　一時間ほど過ぎていて、昼食を摂ろうと再び外へ出る。ついでなので少し観光しようかと話すと、大型レコードショップに行かないかと提案される。

「ん？ なんで？」

「先輩よく音楽聴いているので。好きなのかなって」

「ああ……うん、でも置いていないかもしれないし」

「海外のインディーズとかですか？」

「そんなところ、かな」

　実際に店頭で見たことはないのだし、この炎天下で少し遠い所まで歩くのは気が引けた。

「良いじゃないですか。僕も行ってみたいですし、お昼を探しながら観光も兼ねて」

　にこにこと手を引かれ、溜息が漏れる。

　まただ。くじらくんは落ち込むと、反動か誤魔化しか、妙に明るく振る舞う。また潰れないとよいけれど。

　避暑地のカフェに寄ってお昼と甘味を補充しつつ、巨大レコードショップを二人して見上げながら入った。

「あった……」

　びっくりである。

　それに各ジャンルに、スタッフがお勧めのコーナーを作っているらしい。Beluga(ベルーガ)に、｜Sternchnecke《シュテルンシュネッケ》まである。エレクトロニカのコーナーは、他にも私の好きなアーティストも知らないアーティストも並んでいた。

　胸の高鳴るのを感じながら、視聴ボタンを押して、イヤフォンを耳に当てる。夢の中を音で表現したならこんな具合だろう、クジラが歌うようなドリーミーなボーカル。波の揺らぎに任せるような心地好い調べ。けれどどこか寂しくさせる。ああこれ、好きだなと思う。ミニアルバムのジャケットを改めて、名前を確認した。読みはVal(ヴォル)、だろうか。アルバム名は〝52Hz〟

「ありましたか？」

　いつの間にかくじらくんが隣に立っていた。

「うん。あった。あったよ、初めて。このコーナーは好きなアーティストも知らないアーティストもあって、とても良い、……なんだよ」

　なぜか柔らかく微笑んだくじらくんに、つい警戒する。

「いえ。先輩すごく嬉しそうだなぁって。そんなに楽しそうなの初めて見たかも」

「……」

「僕も聴いてみて良いですか」

　なんだか不服な気分になりながら、無言でイヤフォンを渡す。好きなのどれですか、今聴いていたのは？など質問しながら、彼は機械を操作する。

「吹奏楽部だったって言いましたけれど、」

　一通り静かに聴き終えて、くじらくんはイヤフォンを外す。

「僕にとって音楽は、特別な思い入れがあったり、日常的に意識する対象じゃありませんでした。コンクール用の課題曲とか、流行っている有名な曲とかは覚えたんですよ。必要だったし、誰かとの話題にもできるから」

「だけど」と先程私が聴いていた〝52Hz〟を手に取って、くじらくんは笑った。

「こういうの、なんか良いですね」

　彼はそのままレジで会計を済ませて、私に商品を渡して来た。

「待てまて、どういうこと」

「あ、ラッピングしてもらえば良かったですね」

「からかうなよ……いやだからなんで」

「元々何か、お土産にして貰おうとは考えていたんですよ。あんまり高くなかったので気にしないでください」

「気にする」

　だって、くじらくん。

「受け取ってください。僕、今すごく楽しいから。そのお礼です」

　くじらくんが笑うから、頷くしかできなかった。

「……わかった。ありがとう」

　私の音楽再生機器はCDプレイヤーではないから、帰るまでアルバムを聴くことができない。

　他にどんな曲が入っているのかも、知らないのだよ。くじらくん。

○　○　○

　鉄道を乗り継いで船着場へと向かい、フェリーに乗船した。

　船内で一泊とりながら、ここからは二日掛けて北海道へと向かうのだ。

「横になるのは久しぶりな気がする」

　ふかふかベッドに寝転ぶと、身体が軽くなった気持ちになる。

「一番安いコースは取れませんでしたが……ゆっくりできて、結果的には良かったかもしれませんね」

「うん」

　寝台の端に腰掛けたくじらくんが、寛いだ様子で応える。お風呂に入ってリラックスできたらしい。

　二番目に安いこのカプセル型の寝台は、個室というスペースの有難さを改めて感じる。

　広間に集い、布団を並べるツーリストが希望だったが、夜行バスから続いて集団の中では眠れたか分からない。

「……次に陸地に降りたら、北海道だよ くじらくん」

　うとうとと狭くなっていく視界の中で、くじらくんがほころぶのが見えた。

「おやすみなさい」

「……うん。おやすみ」

　そっと手が重ねられ、離れて、カーテンが閉まる音がする。

　暗闇には何もない。静寂に、深く沈んでいく。意識が落ちるその直前に、遠くでクジラの鳴くような歌声が聴こえた気がした。