アナログとハイテク

作者：つきは

高千穂ゆずる先生主催の「お題リレー小説」参加作品です。

「博士〜」

　隣家に住む少年が高校の制服姿で研究室に駆け込んできた。

「やあ、お帰り」

　彼が引っ越して来た当時、私の家の庭を探検して警報装置に引っ掛かって以来、５年の付き合いになる。科学者という私の仕事に興味津々らしく毎日通ってくる。

「何作ってるの？」

　ＰＣにデータを入力する私の手元をきらきら光る瞳で覗きこんで尋ねる。

「アンドロイド」

「名前は？」

　いよいよ彼がわくわくしているのがわかり私は笑みを零す。

「アナログ」

「こんなハイテクなものにアナログ〜？　変な名前〜」

　予想はしていたが大いに不評のようだ。

「で、アナログってどんな意味？」

「さあ、なんだったかな」

「とぼけないでよ。これ見ていい？」

　アンドロイドの入ったケースへ近づく彼をやんわりと止める。

「だめだよ、守秘義務があるからね」

「あ…ごめんなさい。本当はここにも入っちゃだめなんだよね」

　悄然として肩を落とす。素直な彼はとても可愛い。

「いいんだよ、君は特別だから。さあ、お茶にしよう。それ食べさせてくれるんだろう？」

「そうそう、お姉ちゃんが持ってけって」

　にっこりと笑いかけると彼にも笑顔が戻る。クッキーの袋を見せてくれる彼と共にリビングへと向かった。

　学校の授業や友人の恋の話、自分の失敗談。彼が表情豊かに語るのを眩しく見つめながら、相槌を打つ。

　楽しい時間はあっというまに過ぎてしまう。

「もうこんな時間」

　立ち上がる彼を私は彼の家の前まで送っていく。

「ありがと」

「うん、気をつけて」

「気をつけて、ってもう家だよ」

　呆れたように彼は笑う。

「じゃあまた明日」

　ドアが閉まる。

　明日もあさっても。いつまでもこんな日々が続けばいいと願う。

「アナログっていうのは相似や類似。連続量を他の連続量で表すという意味だよ」

　彼には届かないだろう質問の答をつぶやき、自宅へ戻った。

　研究室のドアを開けケースへ近づく。それを開けると私そっくりの顔が現れた。

「間に合ってよかった」

　私の時間は残り僅かだ。医師にそう告げられたとき、脳裏に浮かんだのは彼の姿だった。

　きっと彼は私がいなくなれば悲しむに違いない。それはどうしても避けたかった。

「…いや、そうじゃない。なんて身勝手な男だろう」

　自嘲してケースの中へ目を落とす。その中には外見はもちろん、歩き方や喋り方、食べ物の好みや今までの記憶、知識全てをインプットして作り上げた、私そのものが横たわっていた。

　私の心音が止まると同時に起動して、人知れず私の体を処分するようプログラムした。もちろん彼が一緒の時は避けるつもりだ。

　『私』−−アナログ−−はその名前のとおり、私の連続、相似型として日々の連らなりに入りこんでくれるだろう。

　私は『私』の頬を指でなぞった。

「どうか彼を守ってくれ」

　そうして彼が私を忘れないように−−