母と呼べなかった人へ ——タイムスリップした先で出会ったのは、若き日の母だった。時を越えて出会った人が、自分を生んだ母だったとしても——

第四章 一郎という男

　一郎が最初に現れたのは、澄子と川沿いを歩いていた夕方のことだった。

　傷跡に触れられた夜から三日が経っていた。

　渉はその三日間、澄子と会い続けた。

　珈琲ことぶきで、川沿いで、商店街の端にある古本屋の前で。

　二人はいつも自然に合流して、自然に別れた。

　それがどういうことなのかを渉は問わないようにしていたが、澄子のそばにいることがこの時代での唯一の重力になっていた。

　その日も川沿いを歩いていた。

　澄子が好きな散歩道で、渉もだんだんその道に慣れてきていた。

　夕暮れの川面が風に揺れ、対岸の葦が銀色に光っていた。

「あ」と澄子が言った。

　渉が視線を向けると、川沿いの道の向こうから一人の男が歩いてくるのが見えた。

　背は渉より少し低く、肩幅がある。

　紺色のジャンパーを着て、両手をポケットに入れていた。

　歩き方に特徴があった。

　少し前傾みで、足音を立てない歩き方。

　男が近づいてくると、澄子の表情が変わった。

　嬉しそうでもあり、少し緊張しているようでもある。

　その微妙な変化を、渉は見逃さなかった。

「一郎」と澄子が呼んだ。

　男が顔を上げた。澄子を見て、口元が少しだけ動いた。

　笑い方なのか、それとも別の何かなのか判然としない、小さな動きだった。

　それから渉を見た。

　一瞬だけ、表情が固まった。

「誰？」と男は澄子に聞いた。

　渉に向けて言うのではなく、澄子に向けて言った。

「友達。渉さんっていうの。東京から来てる人」澄子が言った。

「渉さん、こちら河野一郎。同じ町内で育った幼なじみ」

「河野一郎です」と男は言った。

　渉を見て、短く頭を下げた。

　愛想がいいわけではなかったが、無礼でもなかった。

　ただ、測るような目をしていた。

　この男が、渉の何かを確かめようとしている。

　それはわかった。

「桐島渉です」と渉は言った。

　一郎は「ああ」と言った。それだけだった。

　三人で少し話した。

　といっても、一郎はほとんど話さなかった。

　澄子が二人の間を取り持つように明るく話した。

　渉が東京で本の編集をしていること、この町に来たのは最近であること。

　澄子が話すたびに、一郎は黙って聞いていた。

　渉の方を見ていた。

　じきに一郎は「用事がある」と言って、来た方向へ戻っていった。

　澄子に向かって「また」とだけ言い、渉には頷いただけだった。

　その後ろ姿を、渉はしばらく目で追った。

　引っかかるものがあった。

　何が、とは言えなかった。ただ、あの男が気になった。

　澄子への感情とは別の、もっと奥の方から来る、説明のできない引っかかりだった。

　それから一郎は、渉と澄子が会う場に現れるようになった。

　いつも唐突だった。

　珈琲ことぶきに来ることもあり、川沿いで合流することもあった。

　澄子は一郎の登場をごく自然に受け入れた。

　三人の会話は、澄子が中心になって回った。

　一郎は渉に対して敵意を見せなかった。

　しかし友好的でもなかった。

　ただ、そこにいた。

　静かに、少し離れた場所から、渉と澄子を見ていた。

　渉はその視線に気づいていた。

　一郎が澄子を好きだということは、会った最初の日からわかっていた。

　澄子の顔を見る時と、他を見る時とで、一郎の目の質が変わった。

　それは隠しようのない違いだった。

　渉は一郎のことを、最初はただのライバルとして見ていた。

　澄子のそばにいたいという自分の気持ちを邪魔する存在として。

　しかし日が経つにつれて、その見方が少しずつ変わっていった。

　一郎には、不思議な誠実さがあった。

　嘘をつかない、というより、嘘をつく必要を感じていない人間のように見えた。

　思ったことを言わないことはあっても、思っていないことを言わなかった。

　渉には、それがわかった。

　出版の仕事を通じて、渉は多くの人間と話してきた。

　言葉の裏を読む訓練を、十二年かけてしてきた。

　一郎の言葉には、裏がなかった。

　そしてもう一つ、渉が一郎に対して覚えた感覚があった。

　それは、引っかかり、だった。

　気づいたのは、一郎が迷った時の口癖だった。

　ある夕方、珈琲ことぶきで三人が話していた時のことだ。

　澄子が一郎に「来年、どうするつもりなの」と聞いた。

　一郎は少し黙ってから、

「——まあ、そういうもんだろ」と言って、話を打ち切った。

　渉は手を止めた。

　その言い方を、知っている。

　自分がよく使う言い方だった。

　答えを出しかねている時、あるいは深く考えるのをやめる時、渉は無意識にその言葉を使う。

　美咲に指摘されたことがあった。

「渉ってよく『そういうもんだろ』って言うよね、結論を出したくない時に」と。

　しかし渉には、その口癖がどこから来たのかわからなかった。

　気づいた時にはもう使っていた言い方だった。

　渉はコーヒーカップを持ったまま、一郎を見た。

　一郎は何事もなかったように澄子の話を聞いていた。

　気のせいかもしれない。渉はそう思うことにした。

　しかし気のせいではなかった。

　日が経つにつれて、一郎の言葉や仕草が渉の耳に、目に、引っかかり続けた。

　照れた時に鼻の頭を人差し指で一度だけ触る仕草。

　渉も同じことをする。

　美咲が「渉の癖」と笑ったことがある仕草だ。

　怒っているわけではないのに、眉間にうっすらと皺が寄る顔。

　渉は鏡を見るたびに、それを自分の顔に見ていた。

　感情を表す言葉が少ない代わりに、沈黙で代替する習慣。

　渉が編集者として、著者から指摘された癖と同じだった。

　一つ一つは偶然かもしれなかった。

　しかしそれが重なるたびに、渉の胸の中で何かが積み上がっていった。

　名前のつかない何かが、少しずつ形になっていく感覚。

　渉はその感覚の正体を問うことを、意識的に避けていた。

　澄子が母だとわかった時も同じだった。

　気づく手前でずっと踏みとどまって、最後に一気に落ちた。

　今もその手前に立っている気がした。

　しかし今度は、落ちた先に何があるのかを、渉はうっすらと感じ始めていた。

　決定的な瞬間は、ある夜に来た。

　三人で珈琲ことぶきを出て、夜の商店街を歩いていた。

　澄子が途中でキヨの家に近い道具屋に寄ると言い、一郎と渉は外で待つことになった。

　二人きりになった。

　しばらく黙って並んで立っていた。

　一郎は空を見ていた。

　渉は商店街の灯りを見ていた。

　特に話すこともなく、しかし沈黙が重いわけでもなかった。

　ただ、そこにいた。

　やがて一郎が言った。独り言のような声で。

「子どもができたら、男の子がいいな」

　渉は一郎を見た。

　一郎は空を見たまま、少し照れたように鼻の頭を触った。

「澄子は女の子がいいって言うんだけどな。俺は男の子がいい。一緒に野球でもしたい」

「なぜ男の子なんですか」と渉は聞いた。

　声が出るか確かめるように、ゆっくりと。

　一郎は少し考えてから言った。

「俺、不器用だから。うまく気持ちを言葉にできない。でも男の子なら、一緒に黙って並んでるだけでも伝わる気がして」

　渉は視線を落とした。

　今、自分は一郎と並んで立っている。

　黙って、夜の商店街を前にして。

「ちゃんと育てたいんだ」と一郎は続けた。

「俺みたいに不器用でも、正直な人間に。それだけでいい」

　渉は一郎の横顔を見た。

　その瞬間だった。

　胸の中で、何かが崩れた。

　崩れた、という表現が正確かどうかわからなかった。

　壊れたのではなかった。

　何かが——長い時間をかけて積み上がっていたものが、一度に形を変えた。

　一郎の横顔に、幼い日の記憶が重なった。

　映像ではなかった。

　感触だった。

　高い場所から見た景色、大きな手の温かさ、前傾みに揺れる肩。

　渉が三歳まで確かに持っていて、その後ずっと持っていなかったもの。

　渉はゆっくりと、一郎の顔の輪郭を確かめた。

　仏壇の古い遺影に写っていた、色褪せた輪郭。

　あの写真の男の、若い頃の顔。

　渉は「そうですね」とだけ言った。それ以上、何も言えなかった。

　一郎は「まあ、そういうもんだろ」と言って、空を見上げた。

　渉はその口癖を聞きながら、視線を商店街の灯りに戻した。

　目が、かすかに熱くなっていた。

　澄子が店から出てきて、「お待たせ」と言った。

　二人の間の空気に気づいたのか、「何話してたの？」と聞いた。

「子どもの話」と一郎が言った。

「子どもの話？」澄子が少し驚いた顔をした。

「急ね」

「渉さんが聞いてきたんだ」

　渉は否定しなかった。

　澄子が渉を見て、少し首を傾けた。

　渉は「なんとなく」と言って、歩き始めた。

　三人で並んで夜道を歩いた。

　渉は真ん中を歩いていた。

　右に澄子、左に一郎。

　この並び方を、渉は一歩踏み出すたびに意識した。

　自分の右に母がいて、左に父がいる。三人で並んで夜道を歩いている。

　渉は三歳になる前に失ったものを、今夜初めて持っていた。

　その事実は、温かくて、痛かった。

　その夜、キヨの家に戻ってから、渉は縁側に座った。

　月のない夜だった。

　星が多かった。

　この時代の夜空は、現代より暗く、だから星がよく見えた。

　渉はしばらく星を見ていた。

　考えなければならないことが、増えた。

　澄子が母だということを知っていた。一郎が父だということを、今夜知った。

　二人は今、まだ結ばれていない。

　付き合っているのか、いないのか、渉にはまだわからなかった。

　ただ、一郎が澄子を好きなことは明らかだった。

　そして澄子は——澄子の一郎への感情が何なのか、渉にはまだ見えていなかった。

　渉は自分の手を見た。

　この二人が結ばれなければ、渉は生まれない。

　それは論理として明快だった。

　しかし今の渉が苦しいのは、そういう論理の問題ではなかった。

　澄子が母だとわかった後も、渉の感情は変わらなかった。

　いや、変わらなかった、という表現も正確ではない。

　より深くなった、と言う方が近かった。

　母だとわかったことで、澄子への渇望に新しい層が加わった。

　会いたかった。

　知りたかった。

　失いたくなかった。

　そのすべてが混ざり合って、渉の胸の中にあった。

　そして今夜、一郎が父だとわかった。

　ライバルだと思っていた男が、父だった。

　その二重の衝撃は、今もまだ渉の胸の中で揺れていた。

　鎮まる気配がなかった。

　渉は星を見ながら、一郎の言葉を思い出した。

　俺みたいに不器用でも、正直な人間に。それだけでいい。

　その言葉が、今は別の意味で胸に刺さった。

　一郎は渉のことを知らない。

　自分が夢見ている息子が、今隣に立っていることを知らない。

　知らないまま、正直な人間に育てたいと言った。

　渉は、自分が正直な人間かどうかを考えた。

　答えは出なかった。

　翌日、一郎が渉に話しかけてきた。

　澄子がいない場所でのことだった。

　珈琲ことぶきで渉が一人でコーヒーを飲んでいると、一郎が入ってきた。

　渉を見て少し止まったが、そのまま向かいに座った。

「澄子と、どういう関係なんですか」

　単刀直入な問いだった。

　一郎らしい切り出し方だと渉は思った。前置きがない。遠回しにしない。

「友人です」と渉は言った。

　一郎は少し黙ってから「そうか」と言った。

　それ以上追及しなかった。マスターがコーヒーを持ってきた。

　一郎はそれを受け取って、一口飲んだ。

　しばらく沈黙が続いた。

　渉は一郎を見ていた。

　一郎はカップを見ていた。

「澄子はあんたといる時、楽しそうだ」と一郎が言った。

「俺といる時とは違う顔をしてる」

　声に怒りはなかった。

　嫉妬、というより、観察を口にしている声だった。

「俺は澄子に、うまく気持ちを伝えられない」

　一郎は続けた。カップを見たまま。

「あんたみたいに話せない。それはわかってる」

　渉は黙って聞いていた。

「でも」

　一郎は少し間を置いた。

「身を引くつもりはないけどな」

　そう言って、照れたように鼻の頭を触った。

　渉はその仕草を見て、目を逸らした。

「澄子が、あんたのそばで楽しそうにしてるのはわかる」

　一郎が続けた。

「だからって、引く理由にはならない。俺が澄子を好きなのは、あんたが来る前からだ」

　その言葉には、静かな力があった。

　声を荒らげているわけではない。

　しかし揺るがない芯があった。

　渉には、その芯の正体がわかった。

　一郎は澄子を、本気で好きなのだ。

　口下手で、不器用で、言葉が少ない。

　しかしその分だけ、この感情は深いところにある。

「わかりました」と渉は言った。

「何が」

「あなたが澄子さんを好きだということが」

　一郎は渉を見た。

　不思議そうな顔だった。それからまた視線を落として、「そうか」と言った。

　しばらく二人で黙ってコーヒーを飲んだ。

　渉は一郎の横顔を、盗み見るようにして見た。

　この男と並んで座っている。

　この男が、渉の父だ。

　不器用で、言葉が少なくて、それでも好きな女性に向かって真っすぐに立っている。

　渉は、この男のことが嫌いになれなかった。

　むしろ——この男のことを、知りたいと思い始めていた。

　ライバルとしてではなく。

　別の何かとして。

　その「別の何か」に名前をつけることを、渉はまだためらっていた。

　珈琲ことぶきを出て、渉は一人で川沿いを歩いた。

　冬の川は冷たく、水音が低かった。枯れた葦が風に揺れていた。

　渉は歩きながら、今の自分の状況を整理しようとした。

　澄子が母だ。

　一郎が父だ。

　この二人はまだ結ばれていない。

　渉は澄子への感情を止められないでいる。

　一郎は渉を、澄子の「友人」として認識している。

　そして一郎は、身を引くつもりはないと言った。

　整理すればするほど、渉の立場は奇妙な形をしていた。

　父と母の間に、息子が立っている。

　しかしその息子は、母への感情を持て余している。

　そして父のことを、憎めない。

　渉は土手に腰を下ろした。

　冷たい風が川の上を渡ってきた。

　一郎が言った言葉が、まだ耳に残っていた。

　俺みたいに不器用でも、正直な人間に。

　渉は今、正直ではなかった。

　澄子にも、一郎にも、自分自身にも。

　何かを決めなければならない時が、来る気がした。

　まだ今日ではない。

　しかしそれほど遠くない場所に、その時は待っていた。

　渉は川の流れを見た。

　水は静かに下流へ向かっていた。

　この川も、四十年後にはまだここを流れているだろうか。

　父と母が死んだ後も、この水は流れ続けたのだろうか。

　渉が叔母の家で育った間も、誰も見ていない夜も、この川は黙って流れていたのだろうか。

　そう思うと、水の流れが少し違って見えた。

　ただの川ではなくなった。

　渉の知らない時間をずっと流れてきた、何か大きなものに見えた。

　渉は立ち上がって、土手を降りた。

　夕暮れが近かった。

　もうすぐ澄子が珈琲ことぶきに来る時間だ。

　渉の足は、その方向へ向かっていた。

　考えより先に、身体が動いていた。

　その夜、渉は澄子の顔を見ながら、一郎の言葉を思い出した。

　——俺が澄子を好きなのは、あんたが来る前からだ。

　その言葉は、渉への牽制だったはずだ。

　しかしなぜか、その言葉が今は、渉に別のことを伝えていた。

　この男に、澄子を頼めるかもしれない。

　その考えが渉の中に生まれたのは、まだかすかな、輪郭のない感触だった。

　しかしその感触は、この夜から、渉の胸の奥に静かに根を張り始めた。