12/14
第12話 付けなかった記録
委員会室の棚には、古い端末が一台だけ残っている。
今は使われていない型だ。
処分待ち、と書かれた紙が貼られている。
私は、そこに触れた。
理由はない。
ただ、目に入った。
起動すると、警告が出る。
更新対象外。
閲覧のみ可。
過去のログが表示される。
一年前。
同じ形式の一覧。
同じ並び。
その中に、
一つだけ、見覚えのある空白があった。
自己申告：未提出。
日数：二日。
名前を見る。
当時、私が最初に担当した生徒だ。
問題は、何もなかった。
移動も、接触も、行動も。
数値は、きれいだった。
委員長は言った。
「まだ様子見でいい」
私は頷いた。
三日目の朝、申告は提出された。
遅延は、解消。
例外は、付かなかった。
それで終わったはずだった。
だが、履歴を辿ると、
その後の記録が、短い。
卒業。
転校。
理由：家庭都合。
特別な印は、何もない。
私は、その空白を見ていた。
例外が付かなかった、という事実だけが残っている。
もし、あのとき付けていたら。
もし、規定通り三日待っていたら。
結果は、変わらなかったかもしれない。
変わったかもしれない。
どちらも、記録されていない。
端末を閉じる。
今の生徒の顔が、重なる。
例外が付いた生徒。
申告をしなかった生徒。
同じ遅れ。
違う処理。
制度は、一貫している。
判断したのは、人だ。
私は、自分の端末を開く。
今日の申告欄。
書くことは、ある。
書ける言葉も、ある。
だが、私はいつもの文を入力する。
──特に問題なし。
送信。
過去に、
付けなかった例外がある。
今、
付けた例外がある。
どちらも、正しかった。
そう記録されている。
⸻
