第11話 いないという事実
最初に気づいたのは、欠席ではなかった。
出席は、まだ未確定の時間帯だった。
だが、構内測位に反応がない。
登校時刻を過ぎても、
その生徒の移動ログが生成されない。
端末の一覧では、
名前はある。
昨日までと同じ位置に表示されている。
ただ、今日の列だけが空白だ。
「来てない？」
誰かが言った。
欠席届は、出ていない。
保健室の記録もない。
登校ゲートの反応も、ない。
委員長が確認を進める。
処理は、いつも通りだ。
「未登校。現時点では、それだけ」
例外記録は、すでに付いている。
だから、新しい印は増えない。
午前中が終わる頃、
教員が一人、委員会室に来た。
「見てほしい」
提示されたのは、
その生徒の履歴画面だった。
行動、移動、接触。
昨日まで、すべて揃っている。
今日だけが、ない。
「端末の故障の可能性は？」
委員長が答える。
「反応は、完全に停止しています」
停止。
破損か、電源断か、意図的か。
どれも、現時点では同じ扱いだ。
昼休み、噂が広がり始めた。
事故の後だったから、余計に早い。
《消えた》
《例外だった》
《連れていかれた》
どれも、記録されない。
午後、保護者から連絡が入る。
本人と連絡が取れない、という内容だ。
その瞬間、処理区分が変わる。
未登校 → 所在不明。
制度は、静かに段階を上げる。
私は、例外記録の履歴を開いた。
付与理由。
日付。
担当。
あの日、付けたのは、私たちだ。
理由は、規定通り。
判断も、正しかった。
それでも、
空白だった申告欄が、頭に浮かぶ。
あのとき、何も書かなかった。
そして、何も聞かなかった。
放課後、委員会室は早く閉まった。
作業は、すでに委員会の手を離れている。
帰宅後、私は端末を開いた。
自分の申告画面を見る。
今日一日、
何かを書ける出来事は、あった。
だが、私はいつもの文を入力した。
──特に問題なし。
送信。
一覧から、一人分の反応が消えている。
名前は、まだある。
だが、今日の列は、永遠に空白になるかもしれない。
例外が付いたのは、
危険だったからではない。
ただ、遅れただけだ。
それを、
私は記録していた。
⸻
