10/14
第10話 起きたが、起きていない
事故が起きたのは、昼休みの終わりだった。
場所は、旧校舎と新校舎を繋ぐ渡り廊下。
普段は使われないが、立ち入り禁止ではない。
人が集中していた。
理由は、特にない。
階段の途中で、誰かが足を滑らせた。
押した者はいない。
避けようとして、別の誰かが体勢を崩した。
連鎖は、数秒で終わった。
結果として、
二人が軽傷。
一人が動けなくなった。
救急要請。
教員の対応。
保健室の処置。
すべて、マニュアル通りだった。
委員会室に入った通知は、遅れて届いた。
自動分類：偶発的接触事故。
映像はない。
音声もない。
あるのは、
移動ログの偏り。
接触数の急増。
その直後の停止。
例外記録が、三件追加される。
対象は、負傷者ではなかった。
申告欄は、全員分が空白だ。
申告期限は、まだ来ていない。
委員長が言う。
「事件性、なし」
誰も異論を挟まない。
実際、そうだった。
掲示板には、その日のうちに書き込みがあった。
《やっぱり危ない》
《例外集めるからだ》
《消されたって》
だが、事故は掲示板以前に起きている。
誘導があった証拠もない。
放課後、私は廊下を通った。
渡り廊下には、何事もなかったように人がいない。
床は乾いている。
注意表示もない。
必要がないからだ。
帰宅後、私は自分の申告画面を開いた。
今日の出来事を書くこともできる。
だが、私はいつもの一文を入力した。
──特に問題なし。
送信。
事故は起きた。
だが、事件は起きていない。
制度は、それを正確に区別する。
残るのは、
数値と、履歴と、
誰も書かなかった理由だけだった。
⸻
