舌が肥えすぎた！～異世界に来たけど食べ物がみんなクッソ不味い！！！～

出会いの不味い

５．ヤベー不味い

　僕が元々いた世界には、こんな言葉がある。

『プディングの味は食べてみなければわからない』

　随分と抽象的な物言いだけど、プディングとはプリンの総称。どれだけ事前情報で味のことを詳しく知っていようと。そのプリンを実際に食べてみなければ、絶対に分からないってこと。万物に対しても似たようなことが言える。

　ただ、この発言をした人物は――食べたプディングが美(・)味(・)か(・)っ(・)た(・)から、こんな呑気なことを言っていられるのだ。

　もし、クッソ不味かったら……。

『ウエッ、マッズ！　このプディングの味、食べてみたらクッソ不味い――！！　二度と食べたくない！　こんな味なら一生わからなくて結構っ！　おい、誰だ！？　このプディングを作った奴は！　さっさと出て来いッ！！』

　こうなる。絶対にこうなる。

　かの有名なフレーズは、決して生まれなかった。

　不味い食べ物というのは、存在するだけで歴史を塗り替えるほどの！　圧倒的なパワーを秘めているのだ！　それこそ、下手したら美味い食べ物以上に――！！

　そして、現在。

　不味い、不味いと、部屋中をピョンピョン飛び跳ねて騒ぎながら。

　舌を出して涙目になっている、忙しないエルフの女の子。

「スッゴイ！　いつまでも口の中が苦ぁーい！！　後を引く不味さだよぉ～！！」

「うん、だよね。ただ……大体の不味い食べ物って、そう」

　どうして、僕は不味い食べ物の普遍的な見解を述べているのだろうか。あたかも、ニュース番組に呼び出された「不味い食べ物の専門家」みたいな。そんな称号、絶対に嫌！

　しかし、誠に遺憾ながら――異世界の不味い食べ物については詳しい。転移一日目にして、めっちゃ詳しくなってしまった。

　こ(・)の(・)程(・)度(・)の後味の悪さならば！　平静を保てるくらいには！　達観した――！！

　いや、クッソどうでもいいスキル！　不味さ耐性なんてステータス、どんな異世界でも絶対に流行らないよ！

「ああぁ～！　不味いよぉ～！！　なんでぇ～！？」

「ねぇ、そろそろ落ち着かない？」

「どぉーして、そんなに落ち着いてられるんですかぁ！」

「そういう方向に成長しちゃったから……」

　それから、さらに数分くらい経って。

　やっと一段落したようだ。ピョンピョン跳ね回ることを終え、今はグッタリとベッドに端に顔を埋めている。余程ショックだったのか。さっきまで漲(みなぎ)っていた活力が、嘘のように消失している。恐るべし、不味い料理。

「うええぇ……無理ぃ……。不味いだけならまだしもぉ。初対面の人間さんにドヤ顔でこんなの出して。死ぬほど恥ずかしい……っていうか、ごめんなさいぃ……」

「いや、謝らなくていいよ。言っちゃアレだけど、この世界で僕が食べた物の中では――相対的に一番美味かったから」

「どんな人生、送ってたんですかぁ！！」

「ホントだよね」

　うん。そこまでフォローにならなかった。失敗失敗。

　しかし、一つだけ気付いたことがある。

　このシチューも(・)ど(・)き(・)は、彼女にとっても不味かった。即ち、普段はここまで酷い味じゃないはず。作る料理が全て不味くなるなんて、特異的な稀少スキルを持っている訳ではない。

　と、いうことは。原(・)因(・)が存在する――！！

　偶然にも、料理が不味くなってしまった原因が！　何らかの理由がある！　絶対に！！　でなきゃ、おかしい！　こんな味は、意図的に創り出そうと思って創り出せるレベルを、遥かに凌駕している――！！

「一つ、質問をいいかな？」

「うえっ……なんですかぁ……」

「これを作る時に、レ(・)シ(・)ピ(・)は間違ってなかった？　例えば……独自のアレンジや隠し味をこっそり加えちゃった、みたいな」

「失礼なぁ！　ちゃんと教わった通りに作りましたぁ～！！」

「おおう。メシマズの常套句」

「普段は不味くないんですってぇ！　普段は！！」

　僕が思うに、生粋のメシマズ料理人の「ちゃんと教わった通りに作った」は、「何もしてないけどパソコンが壊れた」に通ずるところがある。

　果たして、真実は――

「じゃあ、甘(・)い(・)調味料とし(・)ょ(・)っ(・)ぱ(・)い(・)調味料を間違えたなんてことは？」

「そんな初歩的なミスで！　こんなに不味くなりませんよぉ～！！」

「なるほど。一理ある。つまり、調味料はシロ。ちょっとやそっとの隠し味では、隠し切れぬこの不味さ。故に、作り方も正しいと仮定すれば、もっと根本的なところに要因が……」

「な、なんか、スッゴイ冷静に分析してる……。もしかして、アナタは不味い食べ物の専門家ですかぁ？」

「否定できないことが辛い」

　持てる限りの脳味噌をフル稼働して、真剣に考える。理論を構築し、仮説を検証し、真理を暴く。どうして不味くなってしまったのか。

　そう！　全てはいつも通りの、美味い料理を取り戻すため――！！

　断言しよう。

　人間とは。ピンチに陥った時、覚醒する生き物であるが。

　美(・)味(・)い(・)も(・)の(・)を食べたいという一心でも、覚醒できる！

　この根源こそが、人類の食の歴史。遺伝子レベルで刻み込まれた、美食への飽くなき探求心。初めてナマコを食べた人類。死をも恐れず青梅やフグの解毒を試みた人類。

　美味いもののためならば！　体を張ることも、時に命を賭けることすら厭(いと)わない！　停滞は退化と同義である！　未知への挑戦なくして、美味いものなど得られぬ！　こうやって、人類は食と共に進化してきたのだ――！！

　……ちょっと言い過ぎかもしれない。ただ、間違ってはいない。

　数秒後。

　僕が導き出した結論は――別に大したことなかった。

「料理に使った材(・)料(・)を、確認してもらえないかな？」

　　　☠

　それから程なくして、異物混入事件の主犯が判明した。

「ごめんなさいっ！　材料を取り違えちゃってましたぁ！」

「だから、謝らなくていいって。まぁ、そうなるよな」

「あの、とっても言いにくいんだけど……キノコと間違えて、マイコニドさんを入れちゃった」

「モンスター入れちゃったの！？」

　マイコニドと言えば、キノコの魔物。異世界でも共通らしい。

　そして、この世界のモンスターはゲロ不味いのだろう。実食した感想であるが。スライムも不味ければ、マイコニドも不味い。冷静に考えて。あんな得体の知れない生き物、美味い方がおかしい。百歩譲っても、珍味が落としどころ。

「でもでもっ！　どうして分かっちゃったんですかぁ～！？　スゴイッ！　不味いもの専門家の人間さん、スゴイッ！！」

「その呼び方はやめて」

　と、いう訳で。

　正しい材料を使って、同じ料理を作ってもらうことになった。

　不味い方の料理は……スライムの餌にするしかない。アイツら、何でも食べるから。美味かろうが、不味かろうが。

　ちなみに、彼女とは初対面なのに、すっかり打ち解けてしまった。これも全て、不味い料理のお陰である。もう、これだけ！　不味い料理の良かった点は、これだけ！！

　同じ釜の飯を食った仲。もとい、同じガチ不味い飯を食った仲！　二人にとって数少ない共通の話題！　それが、不味い飯！　誰も知らない二人だけの秘密！　それが、不味い飯！

「はいっ！　お待たせしましたぁ。今度こそ！　絶対に大丈夫だからぁ！」

「……いや、さすがに信じてるよ」

「えへへ」

　見た目も香りも、前回と変わらない。マイコニドも広い分類で捉えれば、キノコの一種なのだ。あれは、ゲロ不味いキノコ。今回は、ちょっとキノコの種類を変更しただけ。エリンギからマイタケにチェンジ、みたいな。

　つまり、鮮やかな野菜も、温かな湯気も、芳醇な香りも、健在である。とても美味そう。そして、今度こそ確(・)実(・)に(・)美味い。

「では、改めまして。いただきます」

――あむっ

………

……

…

「ブッヘエエエエエエエエエエエエエェ！！　なァ！？　あっ、ゲええエッ！？　アベっ！　ぬおおおおおっ！？　何がどうして、こうなった――！？　マッズ！　ヤベー不味いッ！！　相も変わらず！　ちょっと向上心は感じるが！！　やっぱり不味い！　いや、お(・)か(・)し(・)い(・)っ！　これは絶対、何かがおかしい！！　確実に美味いと信じて食べた――！！　不味い料理ほど罪なものは他にないっ！　数十年来の親友に、がっつり裏切られたような気分ッ！！　あー、不味いっ！　あの苦さとは、また違ったベクトルで不味い！　鈍い味が混ざり過ぎて！　ごちゃごちゃした何とも言えぬ不味さ――！！　うげええぇ……何でやねんッ！」

　思わず関西弁で突っ込んでしまう不味さ。

　恨めしそうな目で、彼女を見る。イタズラじゃないよね……？

　あっ、これは怒ってる。謝らなきゃ。

「ごめんなさいっ！　でも、やっぱり料理は不味かった！　それでも料理は不味かった！　不味いと言わずにいられないっ！」

「はぁ！？　嘘でしょう！？」

「ちなみに、ちゃんと味見は……」

「しーまーしーたぁー！！　人間さんの味覚が変なんじゃないのぉ！？　貸しなさいっ！！」

　またしても、彼女はボウルを引ったくる。そのまま端に口を付けて……。

――ズズッ

………

……

…

「――ほらぁ！！　そ(・)ん(・)な(・)に(・)不味くないじゃん！！　噴き出すほど不味くないって！　美味しいか、と聞かれたらぁ……お世辞にも美味しいとは言えないかもだけどぉ！　苦くもないし！　甘すぎもせず、辛すぎもせず！　絶対に許容できるレベルの不味さ――！！　じゃなくて！　不味くないんだって！！」

　心から分かり合えた仲だと思ったのに。

　早くも決別の時が訪れた。

　まさか、こんなにも味(・)覚(・)に違いがあるなんて――！？

「えっ、これがいつも食べてる味！？」

「そうですよぉ！　私をバカにしてるのぉ！？　はいはーい。人間さんはそりゃあ、さぞかし美味いものを食べて生きてるんでしょうねぇ！！」

「いや、バカにしてないって！　気を悪くしたなら謝罪するから！　そう、前(・)の(・)よりは！　前回よりは美味い――」

「全然フォローになってなーいっ！！」

　彼女はぷりぷりと怒り出した。多分、本人は本気で怒っているのだろう。それすらも、僕の目には可愛らしく映ってしまう。これも、種族の違いかもしれない。

　ほら、ペットの犬が怒っても可愛いだろう。犬とエルフを同一視するのは、申し訳ないが。

　ただ――ここまで来て。

　僕も遂に気付いた。

　おかしいのは、この料理ではない。

　こ(・)の(・)世(・)界(・)は――何かがおかしいっ！

　これは不味いことになった。二重の意味で。