再点火

　「点滅してるんだけど大丈夫かな」知り合いの整備工はそういった。オイル交換を終えたら点くようになったという。確かにインパネの、スピードメーターの横でオレンジ色の何かが点滅している。「何か不具合あったらまた来ますので」そういって工場を辞した。

　「老朽化すると点くことがあるみたい」整備工はそうもいった。その日は何ともなかったし一週間経っても異常はない。一か月経っても、一年経った今でも走行には何の問題もない。寿命といわれる走行距離を超えてもまだまだ走れそうだ。

　「車、どこも異常はないの？」ある日、親を乗せると心配そうに聞いてきた。助手席側のドアが錆びているという。親を送り届け、アパートに戻り、助手席のドアを見てみた。親の言う通り下部に錆がある。錆があるとは思っていたが、予想以上に広がっていた。

　車は高額である。車に愛着を持つ者は多い。田舎暮らしで車は相棒とも呼べるものだ。大人になったら自分もマイカーに特別な感情を抱くのだろう、子供心にそう思っていた。

　免許を取り車に乗るようになってから久しい。しかし未だにマイカーに愛着を持ったことはない。車なぞ走ればいい、あまり金をかけたくない、という認識はいくら年月が経っても変わらないのだった。

　スーパーの駐車場にマイカーを停める。隣の車の助手席側が酷く錆びていた。後部座席は袋詰めのゴミ、洗面器やタオル、歯ブラシ、飲料水、ティッシュ等、あらゆる生活用品で埋め尽くされていた。それらは助手席にもなだれ込んでいる。車の持ち主はここで生活しているらしい。酷い錆が持ち主の精神状態を表しているように思われた。

　目の前をヨロヨロと、軽自動車が横切っていく。こういう車を見かけたら動いてはいけない。トラブルに巻き込まれる可能性が増大する。軽自動車はパーキングラインを無視しマイカーの隣の隣付近に停めた。運転席側の下部に、マイカーと同じくらいの錆がある。私はまだ動かずにいた。しばらくして、ヨボヨボの老人が運転席側から降りた。この錆びのある車が老人にとっての最後の車になるだろう・・・

　買い物を終え、マイカーに戻りエンジンをスタートさせる。走り始め何か違和感があった。何かがおかしい。そうだ、オレンジ色の点滅が止まっている。ようやく正常に戻った！実に一年ぶりに。異常点滅のきっかけはオイル交換だったが、戻るきっかけは何だったのだろう。まあいい、知り合いの整備工に良い土産話が出来た。

　正常化したマイカーが走っていく。しばらくして何だか落ち着かなくなった。点滅が日常化していた、という事はもちろんある。それよりも重大な懸念が頭をもたげた。点滅こそが正常なのではないか、と。それはこの一年問題なく走っていたことが証明している。とすれば、点滅しなくなった今こそが異常である、といえなくもない。これから重大なトラブルが起こる予兆だというのか。

　どうするか、整備工のところにいってみるか。異常だったものが正常になり、それを危惧してみてもらうなどそれこそお笑い草ではないか。とりあえず買い物袋をアパートに持っていった。少し落ち着こう。

　仕切り直しだ。エンジンをスタートさせる。国道に出て、赤信号で停まる。そこで再びオレンジ色の点滅が灯り始めた。何故かホッとした。私の日常が返って来たのだ。

　それからというもの、点滅が止まったり再び点滅するという、新しい日常が始まった。相変わらず走行には何の問題も無い。それに反してドアの錆はますます広がっていくように思える。やがて錆の弊害というより、錆びた車に乗っている、という事実が私を蝕むようになった。ヒトが車を買い替える動機は「壊れたから」だけではない。だからといって「錆びたから」が動機になり得るのか。

　数か月後。知り合いの整備工にオイル交換を頼んだ。清算の時「車、そろそろ買い替えます」と打ち明ける。「ああ、もうずいぶん乗ったからね」整備工は言ってくれた。心の錆が取れた気分だ。

　スタートボタンを押すと小気味よいエンジン音がした。フロントガラス越しに、墓参りの時のような、晴れやかな青空が広がっていた。