ストレッチャー

　病院が夜静かなんて、ウソだね。私の入った病棟だけかも知れないけどさ。私、入口に近いベッドにいたし……あと、ナースステーションが近かったからかも。

　看護師さんは何かと動き回ってるし、同じ病室にいる患者さんのいびきなり寝言なりがちらほら聞こえるし。廊下からは検査器具乗せたカート？　あれ押していく音も聞こえるのよね。どこかでナースコール押されたんじゃないかな。

　私は、病室でのんびり過ごしてた。本読んだりテレビ見たりたまに散歩したり、消灯時間になったらベッドに潜り込んで、そのうちぐっすり。

　せいぜい三泊だったから、特に退屈とか暇とかそういうのはなかった。手術はしたけど開腹じゃなかったから、身体に大した負担なかったしね。

　でまあ、夜はさっきも言ったとおり結構騒がしいわけ。それでも私は眠れるからいいんだけど、最終日の晩は何というか目が冴えてね。夜が明けたら退院だから寝ておけ、と自分に言い聞かせるんだけどどうしても眠れなくてさ。

　入口に近いから、廊下の音がよく聞こえるんだよね。それは分かってるんだけど、その晩は何というか、やたらやかましかった。ストレッチャーだっけ、あれがしょっちゅう通っていく音がするのよ。間仕切りのカーテンはきっちり閉めてたから、廊下の様子は見えなかったんだけど、でも。

　ひとつ、ふたつ、みっつ、よっつ……一体どんだけ、ってね。というか、近くで事故なり爆発なりあったのかってくらいガラガラ、ガラガラとストレッチャーが走っていく。マジで何かあったのかな……て考えて、ふと気がついた。

　聞こえるのは『ストレッチャーが動く音』だけ。あれってさ、周囲に人がついて押して動かすもんでしょ？　なのに、その人たちの足音が聞こえないわけ。あと、ドラマのそういった場面でよく聞こえる、運ばれてる患者に呼びかける声とか、そういうのも全然。

　カーテンを開ける気にはならなかったわよ。だって、見たくもないもの見ることになりそうじゃない？

　何も走ってない廊下にしろ、ひとりでに走ってるストレッチャーにしろ、さ。

　だから、逆に掛け布団を頭からかぶって何も見てない、聞いてないことにしたわけ。

　結局、その音は一晩中聞こえてきてたな。同室の人は翌朝何も言ってなかったから、もしかしたら聞いたのは私だけだったかもしれない。

　それか、皆聞いてたけれど言わないことにしたのか。どっちかは、分からない。ナースとか、受付の人に確認することもしなかった。否定されても肯定されても怖いでしょ、ねえ。

　というかさ。

　私は入院してて、入院病棟にいるわけ。外来患者が運び込まれる外来病棟とは、別の場所にいるわけよ。

　もしあの大量のストレッチャーが事故か何かで運ばれてきた患者を乗せたものなら、何で入院病棟の廊下を走りまくるの？

　あれって、一体何だったの？

　そんでもってたまにさ、家の前をガラガラガラって通るあの音、何なの？