高台から空を眺めながら

３

「どうして生まれてきたの？」

「どうしてあんたに流れる血は全部私のものじゃないの？」

「あんたなんか見たくない、早くいなくなって」

怒鳴った数時間後には、母は優しい表情で、怒って悪かったね、と慰めてくれたりすることも多かったです。

「私のことをわかってくれるのは、あんただけなの」

「ねえ、あんたはこの家に染まらないでね」

すがるように声に出した母を、当時の私は困惑しながら眺めるだけだった気がします。

…強く、抱きしめればよかった。

きっと母は、助けて、と言っていたのに。