18/20

１８

…母の死を発見したとき。

私は普通に、駆けつけてくれた警察さんたちの質疑に答えていました。

代わる代わる訊かれたことに、ただ冷静に答えながら、誰に連絡しなきゃとか、これからの段取りとか、そんなことに頭を回していました。

母宅に夕方から夜に駆けつけた妹たちが大泣きする中、私は少し離れたテーブルで、緑茶を飲んでいました。

涙は出なくて。

でも、その日の昼間、質疑の途切れ間に一人になったとき、一筋だけ、流れていました。

…私は、心から、母を愛していたことに気付きました。

母が、大好きだったことに気づいた時には、もう伝わることはできなくて。

今までの憎しみへの罪悪感と、あふれる愛で、熱くなった胸を、そっとおさえていました。

…私にいちばん近かったのは、きっと母なのでしょう。

そして母も、たぶん。

どうか、空の上で幸せに。

あなたの好きな桜が、所々で咲いていますよ。

ねえ、お母さん？