12/20

１２

母はその少し後に倒れて昏睡し、私と父は救急車に同乗して、病院に向かいました。

幸いにも母は大事なく、二日後にはしっかり立てるようになります。

母が目を覚ますまでそばにいた私に、目を覚ました母は、一言「死んじゃえればよかったのに」と言って。

ああ、この言葉は母の深い苦しみで…

そして、私への罰だろうな、と、静かに思っていました。

…母が目を覚ますまで、交代でついていた父は、家への帰りぎわに、私に呟きます。

「…俺は、正直もう、愛情はないんだよ」

母についてそう語った父を見て、私は「人間の愛情や絆なんてものはすぐに壊れるもの」と認識したような気がします。

私にとっての父は、その日に少し、遠くなりました。

…今思うと、いちばん葛藤していたのは、父だったかもしれない。

私や妹たちを気遣いながら、母に接して…

…だけど、この後も私と父には色々あって。

私にとって父は、幼いころ母に放置されていた私を世話してくれた恩人で…子煩悩で。いつも穏やかで冷静な敬愛すべき人でありながら、苦しい時に手を伸ばしても決して握り返してはもらえない…

そんな距離の人だと、感じています。

ただ、大切な人であるのは、変わりません。

今もたくさんの優しさを、もらっています。