1/20

第一話（1）

吹きすさぶ寒風に、アパートの窓がガタガタと音を立てている。

僕がベッドから身をよじって目覚ましを確認すると、時計の針はとうに昼の１時を回っていた。

じきに４月だというのに、日当たりの悪いこのうらびれた六畳一間には、一向に春の気配すら感じられない。

僕はベッドからまろびでて煙草に火を点けた。

茫漠とした時間だけが流れていく。

剥がれかけたカレンダーにある果たされなかった約束をただぼんやりと見つめながら、僕は先日別れた彼女のことを思った。

しかし何度思い出そうとしてみても、彼女の顔はうっすらとモヤが掛かったように白く濁り、立ち上るタバコのようにすっと宙に消えた。

いま考えると、たぶん僕は彼女のことを本当に愛していなかったんだと思う。

だから彼女からメールで別れを切り出されたときには、素直に「了解」とだけ返し、それからすぐに携帯の電源を切った。

何も感じない、事務的に済ませた別れのはずなのに、僕の心の中はこの窓の外のような陰鬱たる一面グレーの光景が広がっている。