恵の物語

知床旅行の後の学校

知床旅行あとの学校】

――8月の終わり、夏の名残を感じさせる陽ざしが、小学校の教室に差し込んでいる。

外では赤とんぼがふわふわと飛び交い、子どもたちの声が元気に響く朝。

1年1組の教室では、週明け恒例の「週末なにした？」の発表が始まっていた。

「じゃあ今日は、上川恵さん、お話してくれるかな？」

清里緑先生がやさしく声をかけると、

恵はちょっと恥ずかしそうに立ち上がって、前に出た。

「えっとね……お母さんと、しれとこ、行ってきたの〜」

「知床？　それはすごいねぇ」

先生が目を丸くすると、教室の数人から「えっ、しれとこってどこ？」と声が上がる。

「なんかね、おっきい滝があってさ、オシンコシンの滝っていうんだよ。しゅーって水が流れてて、気持ちよかった〜」

「へぇ〜！」

子どもたちが興味津々の顔で聞き入るなか、

一番前の席の門別光希が手を挙げた。

「恵ちゃん、温泉も入ったん？」

「うん！ウトロの温泉！おっきいおふろで、海もみえたの〜。お母さんといっしょに、ずーっとつかってた〜」

「うらやましいなぁ〜。ぼくも、知床行ってみたいな」

光希が素直に目を輝かせながら言うと、恵はにんまり笑った。

「光希くんもいってみて〜。オホーツクの海、きれいだったよ〜。あとね、湖のところで、おさかな食べたの。ほっけ！　おいしかった！」

清里先生は、そんな二人のやりとりを微笑ましそうに聞いていた。

「恵ちゃん、すてきなお話ありがとう。知床の自然のこと、よく覚えてたね〜。今度は絵に描いてみたらどうかな？夏休みの思い出、ってかんじで」

「うんっ！かく〜！」

教室に、ぱっと明るい声と笑顔が広がった。

【教室：写真を見せながら】

「それでね、それでね……おかあさんが、しゃしん、いーっぱい撮ってくれたの」

恵はランドセルから、大事そうにクリアファイルを取り出した。

中には数枚の写真プリントが入っていて、先生と子どもたちが自然と机のまわりに集まってくる。

「これ、オシンコシンの滝。ほら、ここにおっきい滝あるっしょ？」

と、恵が写真を掲げると、そこには滝を背にピースサインする恵の姿。

「うわ〜、でっかいな〜この滝！　すごいすごい！」

「恵ちゃん、顔びしょびしょじゃないの？」

「ちょっとだけ、しぶきとんできた〜、でも気持ちよかったよ〜」

次に見せたのは、ウトロ温泉のホテルの窓から見た夕暮れの海の写真。

光のグラデーションと広がる水平線が美しい。

「これ、おふろのとこのホテルのまどから見たやつ〜。海が、きらきらしてた」

「え〜！こんなとこ泊まったんかい？　うらやましいなぁ…」

「こんど、うちも連れてってってお母さんに言ってみよ」

そして最後に見せたのは、網走湖畔近くの市場で見つけた魚たちの写真。

ホッケや鮭、カレイにタラ…魚の名前がわからなくても、子どもたちは大盛り上がり。

「これ、ぜーんぶ食べもん？　うわー！」

「めぐちゃん、これ、食べたの？」

「うん、ホッケ食べた〜。すごーくおいしかったの。おっきくって、じゅーってなってたの！」

清里先生も写真をひとつひとつ見ながら、ふんわり微笑んだ。

「恵ちゃん、いい夏の思い出ができたねぇ。ちゃんと見て、ちゃんと覚えてて、すごいなぁ。お母さんと一緒に、いっぱい楽しんできたのが伝わってくるわ」

恵は照れくさそうに、でも嬉しそうに笑った。

「うん、またいきたいな〜、しれとこ」

光希も、小さな声で「いっしょに行けたらいいな……」とつぶやいたが、

それは誰にも聞こえなかった。

【秋の運動会】

知床の旅がすぎ、朝夕の空気に冷たさが混じるようになった。

稲穂の色が少しずつ金色に近づいてきた頃、

恵の通う小学校でも、はじめての運動会の日を迎えた。

空は澄みきった青。白い雲がいくつか、ゆっくりと流れていた。

校庭の土は少し湿っているけれど、晴れ間に照らされて、ほんのり温かい。

「めぐ〜、ゼッケンつけたか？　ハチマキもしっかり結んでるかい？」

「うん！　お母さん、見ててね〜！　めぐ、走るの、いっちばん好きなんだよ！」

恵は元気いっぱい、運動靴のつま先で地面をトントンと鳴らしながら、整列の列へ駆けていった。

雪はビデオカメラと、おにぎりの入った保冷バッグを抱えながら、

観覧席の最前列に腰をおろす。

上川の義父母も、雪の両親も、少し後ろに椅子を持ち込んで並んでいた。

⸻

【かけっこ】

「よーい……ドン！」

ピストルの音とともに、恵は真っ直ぐなフォームで飛び出した。

背筋をぴんと伸ばして、膝を高くあげて、風を切るように走る。

「あれ、早いなぁ…」「あれが雪ちゃんとこの？」

観覧席のあちこちから、驚きの声が漏れた。

ゴールテープを切った時、恵はにこにこしながら小さくガッツポーズ。

⸻

【玉入れと、親子競技】

玉入れでは、小さな体をめいっぱい伸ばしながら、赤い玉を次々にかごへと投げ入れた。

そして、親子で参加する「大玉ころがし」。

「おかあさん、もっともっと押すよ〜！」

「わかったわかった、でも転ばないでよ〜！」

2人で笑いながら、声を合わせて大玉を転がす姿に、周囲から拍手が起こった。

⸻

【閉会式】

運動会の終わりに、1年生がそれぞれ前に出て、一言ずつ感想を言う時間。

恵の番になり、少し緊張した面持ちでマイクの前に立った。

「わたし、きょう、いっしょうけんめい はしったのが、たのしかったです。

　おかあさんが、ずっと みててくれて、うれしかったです。

　もっともっと じょうずに なりたいです。ありがとうございました！」

はっきりとした声に、拍手がわき起こった。

恵は、観覧席の雪に向かって、まっすぐ手を振った。

雪は、小さく手を振り返しながら、

目の端ににじんだ涙をぬぐった。

「……そうちゃん、見たかい？　めぐ、がんばったっしょ。

　おっきくなったね……ちゃんと、まっすぐ育ってるよ」

空に、少し高くなった秋の雲が流れていった。

【運動会の夜 〜めぐ、がんばった会〜】

運動会が終わり、夕暮れが少しずつ空を染め始めた頃。

家に戻った恵は、少しぐったりした様子で玄関に腰を下ろした。

「めぐ、だいぶ つかれたべか？」

「……うん。でも、たのしかったぁ……」

雪に言われて、汗をかいたシャツを脱ぎ、シャワーを浴びた。

きれいに体を洗って、パジャマに着替えると、恵はそのままふかふかのソファにごろん。

数分もしないうちに、小さな寝息が聞こえてきた。

雪がタオルケットをかけると、恵は気持ちよさそうに眉をゆるめ、

時おり、口元にふわっと笑みを浮かべた。

「……夢でも、走ってるんでないかい？」

静かにそうつぶやき、雪はキッチンで、今夜の準備を始めた。

⸻

【カフェ雪で「めぐがんばった会」】

夜七時。カフェ雪には、雪の両親と、上川の義父母が集まっていた。

今日は特別に店を早めに閉めて、「めぐがんばった会」の開宴である。

「恵、ほんと立派だったわ〜、あの走り。将来はアスリートだな！」

「そうだよな、そうちゃんの血が流れてるもなぁ……んだんだ！」

賑やかな声に包まれて、恵は照れくさそうに笑った。

「お母さんもいっしょに はしったの、たのしかったよ〜！」

「そうかいそうかい、また来年も、がんばるんだよ」

手作りのおにぎりや、畑で採れた野菜の素朴な料理がテーブルいっぱいに並ぶ。

みんなの笑顔と笑い声が、店いっぱいに広がっていった。

⸻

【夜のお風呂と、眠り】

家に帰ると、恵と雪は一緒にお風呂へ。

「今日の運動会、ほんとにがんばったねぇ。つかれたべ？」

「……うん。でも、おかあさんと いっしょにころがした大玉、いっちばん たのしかった〜」

湯船につかりながら、ぽつぽつと運動会の話を思い出すように話す恵。

少しずつ、瞼が重たくなっていく。

「ねぇ、おかあさん……きょう、しあわせだったよ」

「んだかい。めぐの笑った顔見れたら、それだけで、おかあさんもしあわせだよ」

お湯から上がると、髪を乾かして、布団へ。

ふかふかの布団にくるまり、まだほんのり熱の残る頬を雪の腕にくっつけながら、

恵は静かに眠りについていった。

寝顔は穏やかで、どこか誇らしげでもあった。

⸻

（モノローグ・雪）

「……そうちゃん。めぐ、すっかりお姉ちゃんになったよ。

あのちっちゃかった手が、もうすっかりしっかりしてきて。

あの子の今日の笑顔、いちばん見せてやりたかったのは、そうちゃんだったんだよ」

部屋の隅にある、層一の遺影に向かって、そう優しく語りかけた。

そして雪も、恵の隣の布団に潜り込み、やさしい寝息のリズムに寄り添うように、

目を閉じた。

⸻

【その夜の夢】

夜更け、雪はふと夢の中で、やわらかな光に包まれた場所に立っていた。

目の前には、懐かしい姿。穏やかな笑顔を浮かべる層一が、そこにいた。

「雪……めぐ、しっかり育ててくれて、ありがとな」

層一の声は、やさしくて、懐かしい風みたいだった。

「めぐ、きっと立派なジャンパーなるど。

空、飛ぶの楽しそうにしててさ、見てる人らも笑顔になんだ。

人にも、あったかく接せる子に育つべさ」

雪は涙こらえきれず、層一の顔を見つめた。

「……そうちゃん、ありがと。

また……また会えたら、うれしいわ……」

層一はふわっと笑って、何も言わずにうなずいた。

やがて、まぶしい朝の気配が近づいてきて、夢の光はすぅっと消えていった。

⸻

【目覚めと寝顔】（道北方言入り）

「……はっ」

雪はぱちっと目を開けた。

部屋ん中は、まだ夜の静けさに包まれたまんま。

隣じゃ、恵がぬくもりたっぷりの寝息立ててる。

（そうちゃん……私、寂しゅうしてねぇか見にきてくれたんだべか）

目の端をそっと拭いながら、雪はぽつりと微笑んだ。

「夢で会えて、うれしかったわ。ほんと、ありがとね……そうちゃん」

そして、恵の小さな頭をそっと撫でた。

「……めぐ、今日もようがんばったねぇ」

もういっぺん布団にくるまって、

恵のあったけぇぬくもり感じながら、

雪もまた、すぅっと目を閉じた。

遠くで、風が優しく、窓を揺らす音がしていた。

――その夜、雪は、久しぶりにぐっすり、安らかに眠った。