恵の物語

夏の終わりの知床へ

小さな一歩、大きな決意

　季節は再び冬。

　雪深い上川のジャンプ台には、いつものように真っ白な雪が積もり、空気は張り詰めるように澄んでいた。

　「よし、今日もいっちょ、飛ぶか」

　小学生になった恵は、ジャンプスーツに身を包み、軽くストレッチをしながら助走台を見つめる。

　その眼差しには、もう“遊び”ではない、競技者としての覚悟が芽生え始めていた。

　「こうきくん、きょうはクロカン？　それともジャンプ？」

　「両方！　ぼく、ノルディック複合やるって決めたんだ」

　そう言った光希は、ジャンプ板とクロスカントリースキーの両方を背負っていた。

　彼もまた、恵と同じように、自分の競技道を見つけ始めていた。

⸻

初めてのジュニア大会登録

　その冬、地元のスキー連盟から、小学1年生以上を対象にした道北ジュニア大会の案内が届いた。

　「……めぐ、出てみたいかい？」

　雪がそう問いかけると、恵は一瞬だけ考え、それから――

　「うん。でる。お父さんとおんなじ、ジャンプのせんしゅになるの」

　雪はその決意に、ぎゅっと胸が詰まった。

　「……そうちゃん、聞こえたべか。めぐ、本気だわ」

⸻

種目の分かれ道

　恵はスキージャンプ一本にしぼった。

　あの風を切る助走、空に飛び出す感覚、すべてが大好きだった。

　一方で光希は、体力と持久力、そしてジャンプ――すべてを活かせるノルディック複合に惹かれていった。

　海斗や寄子、そして地元コーチの支えを受けながら、それぞれの練習をこなしていく。

⸻

冬の夕暮れ、2人並んで帰る道

　練習後、雪の上を踏みしめながら2人で歩く。

　「こうきくん、ジャンプも、クロカンも、ぜんぶだいじょぶ？」

　「ちょっとつかれるけど……楽しいよ。

　　めぐちゃんがジャンプでいっしょにがんばってるから、ぼくもがんばれる」

　「うん。……めぐ、こんど、お父さんみたいに、レコードつくるの」

　「うん。ぼく、めぐちゃんの応援、いっぱいする！」

　遠くから、カフェ雪の灯りが見えてきた。

⸻

それぞれの未来へ

　スキージャンプと、ノルディック複合――

　選んだ種目は違っても、2人の心の芯には同じものが流れている。

　空を飛ぶ夢、そして父や家族の想いを背負う強さ。

　まだ雪深い北海道の空の下で、2人の未来が、そっと動き出していた。

卒園──夢のはじまり

　道北の春はまだ遠く、朝の空気は肌寒い。けれど、園舎の中には温かな日差しと、子どもたちの声が満ちていた。

　――今日は、卒園式。

　雪は胸にコサージュをつけ、礼服を整えると、恵の名札を優しく胸元につけてやった。

　「きょうで、ようちえんおしまいなんだね」

　「そうだね……もうすぐ一年生だ」

　「……ちょっと、ドキドキするね」

　恵は少しだけ口元を緩めて、雪の手を握った。

　式典が始まり、ひとりひとりの名前が呼ばれて、子どもたちは立派に返事をして壇上へ向かう。

　その姿に、保護者席では何度も小さなすすり泣きが聞こえた。

　そして、いよいよ「将来の夢」の発表。

　壇上に立った恵は、マイクの前に立つと、まっすぐな目で前を見据えた。

　「わたしの、ゆめは……スキージャンプせんしゅになって、オリンピックで……きんメダルを、とることです！」

　会場が一瞬静まり、そのあとでどっと拍手が広がった。

　雪は、恵の姿を見つめながら、そっと膝の上の層一の遺影を抱きしめた。

　「……そうちゃん。恵、ちゃんとここまで大きくなったよ」

　涙が、頬をすっと流れていった。

　あの日から、何度も立ち止まりそうになったけど。

　それでも、母として歩いてきた日々のすべてが、この一瞬に報われた気がした。

⸻

入学──はじまりの春

　まだ雪の残る四月初旬。

　上川町の小さな小学校の体育館には、真新しいスーツに身を包んだ保護者たちと、ピカピカのランドセルを背負った子どもたちの姿が並んでいた。

　「……ちょっと大きいかな、ランドセル」

　「うん、ちょっとだけね」

　雪は微笑みながら、恵の背中のベルトを軽く直してやった。

　校長先生の言葉、担任の先生の紹介。ひとつひとつが新しい世界への扉だった。

　式が終わると、体育館の外で保護者たちが我が子の記念写真を撮っていた。

　雪もまた、雪解けの地面に気をつけながら、恵の正面にしゃがんだ。

　「はい、笑って〜……ほら、いつものピースサイン」

　「えへへ……ん〜、こう？」

　少しはにかんだ笑顔と、指先で作った小さなピース。

　ランドセルには、春の光が反射してキラリと光っていた。

　「お父さんも見てるよ、きっと……今日のこの日を」

　雪は胸の中でそう呟いた。

　そうちゃんがいてくれたら、きっと、もっともっと誇らしかったはずだけど、

　でも、今ここにいる娘の成長が、すべてを語ってくれていた。

夏の記憶──知床ドライブ

　お盆が明けたばかりの八月下旬。

　空は高く、道北の夏とはいえ、照りつける日差しは少し汗ばむくらいだった。

　雪は車の窓を少し開けて、助手席で歌を口ずさむ恵に笑いかける。

　「風、気持ちいいねえ、恵」

　「うんっ！　お母さん、次のとこ、まだ〜？」

　恵はサンバイザーをつけたまま、窓の外をせわしなく見ていた。

　行き先は、雪がずっと連れて行ってあげたいと思っていた場所――知床。

⸻

オシンコシンの滝にて

　国道334号を東へ進み、斜里を過ぎると、滝の音が近づいてきた。

　「ここだよ、オシンコシンの滝。恵、見てごらん」

　「うわぁ〜〜！　すごいね、すごいねっ！」

　恵は両手を広げて、滝の前でピースサイン。

　水しぶきが風に乗って頬に触れるたび、くすぐったそうに笑った。

　「お母さん〜！　写真撮って〜！」

　雪は笑いながらスマホを取り出し、恵のはしゃぐ姿を連写した。

⸻

ウトロ温泉でひと息

　滝の近くから少し上がった高台にある温泉宿。

　海が見下ろせる露天風呂に、親子で肩までつかる。

　「ふぅ〜……いいお湯だねえ」

　「ねぇ、お母さん……きょう、めっちゃ楽しい」

　お湯の中で頬をピンクに染めた恵が、ぽつりとつぶやいた。

　「よかった。恵が楽しいなら、お母さんも楽しいよ」

　湯気の向こうに見えるオホーツク海が、金色に染まり始めていた。

⸻

網走湖畔の夕暮れ

　その日の夕食は、網走湖畔にある地元のレストランで。

　新鮮なホタテのバター焼き、トウモロコシの天ぷら、そして道産牛のステーキ。

　「おいしい〜！　お母さん、これなぁに？」

　「それはね、知床どりの唐揚げ。ジューシーでしょ？」

　恵はお子様プレートの旗を大事そうに取り外し、空にかざして笑っていた。

　湖面に映る夕陽がゆっくり沈み、空は紫から藍色へ。

　食後、湖畔のベンチに座りながら、恵はぼそっとつぶやく。

　「また来ようね。お母さんといっしょに」

　「うん、また来よう。今度は……お父さんにも見せてあげよっか」

　恵はうなずいて、湖の向こうをじっと見つめた。

　きっとそこにも、父の笑顔があるように感じたのだろう。

帰り道──恵の寝息と、成長の重み

　知床の夕空がすっかり紺に染まり、網走を出た頃には、車内には静かな音楽と、エンジン音だけが流れていた。

　助手席の恵は、ウトロの温泉と、美味しかった夕飯、そして一日じゅうはしゃいだ疲れがどっと来たのだろう。

　チャイルドシートの中で、小さな寝息を立てていた。

　「……寝ちゃったねぇ」

　バックミラー越しに見える寝顔に、雪は微笑む。

　街灯もまばらな峠道を、ゆっくりと車は進む。

　時折、鹿の影が遠くを横切っていった。

⸻

　家に着いたのは、もうすっかり夜も更けたころ。

　車を停めて、そっと後部座席のドアを開ける。

　「恵、起きるよ〜……」

　反応はない。スースーという寝息だけが聞こえる。

　「ん〜……仕方ないね。よいしょ……」

　抱き起こしたその体は、かつてよりもずっしりと重く、

　肩の丸みも、太もものしっかりした筋肉のつき方も、

　少し前の“子ども”のそれとは、明らかに違っていた。

　――いつの間にか、こんなに大きくなってたんだね……

　寝息を立てたまま雪に体を預ける恵の頬を、そっと撫でる。

　その横顔に、ふと、層一の面影が重なった。

　「……そうちゃん。見てる？　こんなに、大きくなったよ……」

　胸の奥にじわりと広がる、温かさと寂しさ。

　見せてあげたかったな。あなたの娘の、今日の笑顔を――

　雪は離れの玄関を開け、そっと布団へ恵を寝かせる。

　柔らかな寝息が、静かな部屋の中に心地よく響いた。そして、お風呂が沸くと、恵みを起こして、二人で入浴。

【第三章：知床の夏・帰り道の夜】

　知床からの長いドライブを終えて、上川の家に帰り着いたのは、夕暮れをとうに過ぎたころ。ウトロ温泉の広いお風呂とは違い、家の風呂はこぢんまりとしているが、やっぱり落ち着く。誰にも気を遣わず、ふたりだけの空間だ。

　「めぐ、お風呂入るよ〜。寝ちゃう前にさっぱりしとこう」

　「うん……めぐ、ウトロのおふろ、すっごく大きかったね〜！」

　「んだねぇ。あれは旅館のお風呂だもんねぇ。でも、やっぱりここの風呂が一番落ち着くしょ？」

　「あったかい〜……ほっとする〜……」

　　お湯につかりながら、ふたりは今日の思い出をぽつぽつと話す。

　「おかあさん、きつね、かわいかったね！」

　「んだんだ。めぐの見つけた目、すごかったねぇ。あれ、運転中だったら気づかんかったわ〜」

　「おしんこしんの滝も、すっごいお水いっぱいだった〜。めぐ、びっちょびちょになったけど、たのしかった〜」

　「はは……。また行きたいねぇ、今度は冬の知床もええかもよ？」

　「え〜？　雪すごいでしょ？　でも行ってみたい〜！」

　　お湯がすっかりぬるんでしまうまで、ふたりはのんびりと体を温めた。

⸻

　お風呂から上がると、雪はふかふかの布団を二つ並べて敷いた。湯冷めしないように、恵の髪をしっかり乾かして、パジャマの袖を直してやる。

　「おかあさん、きょう、すっごいたのしかったね」

　「んだねぇ。めぐと一緒だったから、なおさらたのしかったわ」

　「また、こんども一緒に行こうね。……おとーさんも、いっしょにお空からついてきてくれたかな？」

　「んだ。ぜったい、ずーっとめぐのこと、見ててくれてたよ」

　　灯りを落とし、布団にもぐりこんだ恵は、くすくす笑いながら雪の腕をつかんだ。

　「おかあさん、めぐ、ねむくなってきた〜」

　「ん〜そっか……じゃあ、ぎゅ〜ってしてあげるから、おやすみね」

　「おやすみ〜……だいすき〜……」

　「ん〜、おかあさんもだよ……めぐ、おやすみ……」

　静かな夜。上川の家の離れに、ふたりの穏やかな寝息が静かに重なっていた。

おみやげを持って、生田の実家へ】

　知床から帰って一夜明けた朝。まだほんのりと体に旅の疲れが残っていたが、窓から差し込むやわらかな陽射しに、雪も恵も自然と目を覚ました。

　「めぐ、おっきしたかい？」

　「うん、おかあさん、おなかぺっこぺこ〜！」

　「ほれ、じゃあ朝ごはんにしよう。じいちゃんばあちゃんと、生田のおうち行くからね」

　「うんっ！　ばあちゃんに、カニのおみやげ渡すんでしょ〜？」

　「んだんだ。あのカニ、網走で買ったやつ。喜ぶわ〜、きっと」

　朝食を終えたあと、恵はしっかりとした薄手の長袖シャツを羽織って車へ。後部座席に積んだのは、知床で買った干物や昆布、そして、旅の帰りに立ち寄った網走で仕入れた立派な毛ガニ。

⸻

　上川の家から車で30分ほど、生田の雪の実家に着いたときには、庭先に雪の父・政人が薪割りをしている姿が見えた。

　「ほれ、じいちゃん、なんぼ元気なもんだわ〜」

　「おとーさん！　来たよ〜！」

　「おお、おお、めぐも来たか！　やっとか〜、知床はどうだった？」

　「キツネ見た〜！　滝にも行った〜！　カニも食べた〜！」

　「んははは、そりゃあよかった！　んだ、んだ！」

　雪の母・幸恵が、玄関から顔をのぞかせる。

　「おやまぁ、めぐも大きくなったわね〜。ほれ、おみやげって？」

　「ばあちゃん、これ、カニ！　おかあさんが選んだやつ〜！」

　「ほう、これはまた立派なもんだねぇ。ありがとねぇ」

⸻

　居間では、層一の両親と、雪の両親とでお茶を囲みながら、ゆっくりと話に花が咲いた。

　「めぐ、ほんとによく喋るようになったなぁ」

　「んだんだ、元気そのもんだ。まぁ、あの子（層一）の子だもんなぁ」

　「そうちゃんの小さい頃に、めぐそっくりだったよ」

　「……うん。やっぱり時々、目元がそっくりで、ドキッとするわ」

　雪がふと、膝に置いた手をぎゅっと握る。恵はというと、両家の祖父母に囲まれて、自慢げに知床の話を繰り返していた。

　「お父さんも、見ててくれてたよね？　めぐのこと、いっぱい聞いててくれたよね？」

　「んだ、んだ。そうちゃん、きっと横で“めぐ、すごいべや”って言ってるわ」

　「……ふふ。ほんとに、そう言ってそう」

⸻

　帰りがけ、雪の母が恵の手に小さなおやつ袋を渡す。

　「ほれ、ばあちゃんからのおみやげ。おうち帰ってから食べなさいね」

　「ありがと、ばあちゃん！　おかあさんと一緒に食べる〜！」

　「今度は、冬の生田にも泊まりにおいでな〜」

　「うんっ！　雪合戦しようね！」

⸻

　車に乗り込み、ふたたび上川への帰路につくころ、恵は後部座席で歌を口ずさみながら、気づけばまた、眠りについていた。

　静かに雪がつぶやく。

　「……ほんとに、大きくなったねぇ、めぐ。そうちゃんにも見せたかったな」

　車の窓の向こう、山々の稜線にはもう薄く雪がかぶっていて、

　短かった夏が終わり、秋の気配が近づいていた。