恵の物語

父の背中

初冬の風が吹く週末、ジャンプ台の麓には地元の親子が集まり、スキージャンプ体験会が開かれていた。

　雪と恵、そして両家の祖父母たちも、防寒の上着を着込みながら、わくわくとした表情で集まっていた。

　恵は、ヘルメットにゴーグル、そしてジャンプスーツを身にまとい、小さなスキー板を履いて、コーチの手を借りながら練習用の小さなジャンプ台へと向かっていく。

「がんばれ〜、めぐみ〜！」

「しっかりつかまってね〜！」

　家族の声援に、恵はうん！と元気にうなずき、ニコッと笑った。

　――そして、いよいよ自分の番。

　小さな踏切台の上で、真剣な顔で前を見つめる恵。

　深く息を吸い、コーチの合図で小さな足を滑らせ、斜面をすーっと降りて――

　ふわっ。

　ジャンプ台の先端を過ぎた瞬間、ほんの一瞬だが、空に浮いた。

　たとえ小さなジャンプでも、その浮遊感は間違いなく、空と風に触れる体験だった。

　無事に着地し、ブレーキをかけて止まった恵の顔には、満面の笑みが広がっていた。

　体験が終わったあと、雪はそっと恵の頬を手のひらで包んで尋ねた。

「……こわくなかったかい？」

　すると、恵はにこにこしながら首を振って言った。

「ううん、ぜ〜んぜんこわくなかった！

　……ねぇ、お母さん、いまのわたし……お父さんみたいだった？」

　その言葉に、雪の胸の奥が、ぎゅうっと締めつけられた。

　――そうちゃん……聞いたかい？

〈雪・ナレーション〉

　めぐみの中に、あんたの思いがちゃんと生きてるよ。

　空を飛ぶって、どんな感じ？って、わたしにはわからなかったけど、

　今日、あの子がほんの一瞬だけ、空に浮かんだ時の顔……

　あれは、あんたがジャンプから帰ってきた日の、顔とおんなじだった。

「んだ……すっごく、お父さんみたいだったよ。

　あんたは、ほんとに……空、飛んだんだわ」

　雪の言葉に、恵は胸を張ってうん！とうなずき、冷たい風の中、もう一度空を見上げた。

それからというもの、恵はすっかりジャンプに夢中になっていった。

　毎週末のたびに、雪と一緒に町のジャンプ場に向かい、幼児用の小さなK点台から、真剣な眼差しで空を見つめ、飛んだ。

　雪は仕事の合間を縫って車を走らせ、祖父母たちも交代で送り迎えを手伝った。

　寒くなると、指先がかじかみ、ジャンプスーツの上からベンチコートを着てもまだ寒い日もあったが、恵の顔にはいつも笑顔があった。

　そんなある日、練習場に懐かしい姿が現れた。

「お〜い、めぐみ〜！　おじさん来たぞ〜！」

「うわっ、海斗おじさんだ〜！！」

　金メダリスト・喜多見海斗が、ニット帽にダウンジャケット姿で、片手を大きく振りながらやってきた。

　そのすぐ後ろには、すらりと背の高い女性――名村寄子。

　かつて世界を舞台に飛んだ女子ジャンパーのエースだった。

「やぁ、恵ちゃん、はじめまして。寄子お姉ちゃんだよ。今日はね、ちょっとだけ遊びに来たの。」

「うわ〜、ほんとに？　いいの？」

　目を輝かせる恵に、海斗がニヤッと笑って言った。

「ん〜、教えるっちゅうより、一緒に飛んで遊ぼうかな〜ってくらいよ。

　な、寄子？」

「うんうん。こっちのジャンプ台、なまら可愛いしね〜。でも、風のつかまえ方は本物と一緒だよ、恵ちゃん」

　それからの数時間、ジャンプ場は子どもたちの笑い声と、

　トップジャンパーたちの掛け声が響く、まるでお祭りのような空気に包まれた。

　海斗は、笑いながらも、恵の踏み切りのタイミングや姿勢をしっかりと見ていた。

「お〜し、いまだ、今が風の背中のっかるタイミングだぞ！　いけっ、めぐみ！」

　ふわり。

　恵が飛んだ。

　小さな体が、空中で真っすぐに伸びるその一瞬。

　ほんのわずかだが、風に乗った――そんな瞬間だった。

　雪は、その様子を少し離れた場所から見つめていた。

　周囲の笑い声の中で、ひとり、心が静かに震えていた。

〈雪・ナレーション〉

――そうちゃん、恵がね……遊びながら、飛ぶようになったよ。

　風を怖がらず、空を追いかけるようになってきた。

　海斗も寄子ちゃんも、笑いながら教えてくれるから、あの子も、自然に空に向かっていけるんだべさ。

　……これが、あんたが夢見てた未来なんだべか？

　きっと、そうだよね――

午後のジャンプ練習がひと段落し、恵が仲間たちとじゃれ合っているのを見ながら、

　雪、海斗、寄子の三人は、雪でできた観覧席の縁に腰を下ろしていた。

　冷たい風が頬をなでるが、太陽の光はどこか優しく、遠くの山並みは白くけぶっている。

　紙コップに注がれたあたたかい紅茶から、ふわりと湯気が立つ。

「……めぐみちゃん、ほんとにあいつにそっくりだな」

　海斗が、手袋越しに紙コップを包みながら、遠くのジャンプ台を見つめた。

「うん……顔もだけど、飛ぶ前のあの構え……層一とおんなじ癖なんだわ」

　雪も、そっと目を細める。

　寄子も微笑みながらうなずいた。

「ほんと。わたし初めて見たとき、ドキッとしたもん。え？層一？って思っちゃったくらい。

　でも、笑い方は雪ちゃんにそっくり」

「んだしょ？　わたしに似たのはそこくらいかいな……」

　3人のあいだに、ふっと小さな笑いが生まれた。

　でも、それはあたたかく、少しだけ胸の奥がキュッとなるような、優しい笑いだった。

　海斗が、手をポケットに入れて、懐かしそうに言った。

「……あいつ、さ、最後の全道大会ん時、試合の前に言ったんだよな。

　『オレ、雪のために飛ぶんだ。めぐみに話してやれるようなジャンプ、するから』って」

「うそ……そんなこと、あの人……」

「言うわけないよな、雪ちゃんには。俺らにだけポロッとな。真面目で、頑固で、口ベタでさ……」

「でも、ほんとはすごく優しかったよね」

　寄子の声は少し震えていた。

　雪は、小さくうなずきながら、視線を空へ向けた。

　雲ひとつない空の青が、胸に沁みる。

「……あんときのジャンプ、今でも覚えてるよ。

　テレビで見てたの。めちゃくちゃ風が悪くて、みんな失敗してたのに、層一だけが……飛んだ」

「……あれは伝説だべ。風、読んだっていうより……風を味方につけたって感じだったもんな」

「……そうちゃん、風と話せたんだべかね……」

　雪がふとつぶやいたその言葉に、二人は静かにうなずいた。

　遠くのジャンプ台で、恵がもう一度助走を始めている。

　小さな体が、軽やかに滑り出す。

　踏切台の端、両脚がしなやかに伸びる――

　ふわり。

　ほんの一瞬だけど、空をつかんだ。

「……飛んだな」

　海斗が、かすれた声でつぶやいた。

「んだ。めぐみ、ちゃんと、飛んだわ」

　雪の瞳が、うっすらと潤む。けれど、それは悲しみじゃなかった。

〈雪・ナレーション〉

――そうちゃん……聞こえるかい？

　あなたのジャンプは、まだ終わってないよ。

　ちゃんと、ここに残ってる。

　空を見上げる子どもたちの中に――

　風を信じて踏み切る、その足元に――

陽が傾き始めた帰り道、町の端にあるカフェ雪の小さな看板が、夕日を受けてオレンジ色に染まっていた。

　店の片付けを済ませ、恵と車に乗り込み、山道をゆっくり走って家へ向かう。

　ジャンプの練習で少し疲れたのか、後部座席で揺られながら、恵はしきりにあくびをしていた。

　家に着いて、灯りをつけ、雪は手慣れた手つきで晩ごはんの支度をする。

　今日の献立は、畑でとれたばかりのじゃがいもとにんじんを使ったけんちん汁、

　そして、鮭のちゃんちゃん焼きと、漬け物。

　恵も「おいし〜！」とぱくぱく食べて、空になったお茶碗を両手で差し出す。

「ごちそうさま〜！」

「んだんだ、よう食べたねぇ。ほら、お風呂沸いたよ」

　ゆっくりとお湯を張った湯船に、母娘で肩まで浸かる。

　外の風は冷たいけれど、家の中には蒸気が満ちて、ふたりの頬はほんのりと桜色に染まっていた。

　ぽちゃん、とお湯の音が静かに響く。

「……気持ちいいねぇ」

「……ん〜……」

　恵の目が、だんだん細くなっていく。

　雪は微笑んで、そっと声をかけた。

「眠たいかい？」

　すると、恵は湯の中で腕を伸ばして、甘えるように言った。

「……お母さん、だっこ〜」

「ん、いいよ。ほれ、こっちおいで」

　そっと胸に引き寄せると、恵は温もりに包まれて、ほっ……と小さく息をついた。

　そして、雪の肩に顔を埋めると、そのまま小さな寝息をたて始めた。

〈雪・モノローグ〉

――あんた、今日もたくさんがんばったね。

　ジャンプも、いっぱい飛んだし、お友だちとも遊んでたし……

　ほんと、えらいよ。

　雪は、湯からあがると、恵の体をやさしく拭いて、ふわふわのパジャマを着せる。

　髪の毛も丁寧にドライヤーで乾かして、湯冷めしないように毛布で包んでから、

　柔らかいふとんにそっと寝かせた。

「……おやすみ、めぐみ。いい夢みてね」

　電気を落とし、寝息のリズムを確認しながら、雪はリビングのちゃぶ台に座る。

　引き出しから一冊のノートを取り出し、ペンを手に取った。

〈雪・ナレーション〉

――２０２５年１０月２６日。くもり時々晴れ。

　めぐみ、ジャンプ、今日も頑張った。

　海斗と寄子ちゃんも来てくれて、嬉しそうだった。

　……踏切のタイミング、うまくなってきた。

　そうちゃん、見ててくれたべか？

　恵が空を飛ぶたびに、わたしの胸ん中で、

　あんたのジャンプが、またひとつ甦る。

　あんたの夢は、終わってなかったんだね。

　……おやすみ、そうちゃん。

ペンを置いた雪は、日記帳をそっと閉じると、立ち上がって、棚の上に飾られた層一の遺影の前へ歩み寄った。

　写真の中の彼は、変わらぬ笑顔で、静かに見つめ返してくる。

「……そうちゃん、今日も、めぐみ、いっぱいがんばったよ」

　雪はそっと、遺影の前に手を合わせる。

　その横には、今も変わらず飾られている、層一のジャンプ大会のトロフィー。

　幼い恵が、それを拭いてくれた日もあった。

「海斗も、寄子ちゃんも来てくれてさ……みんな、めぐみのジャンプ見て『そっくりだ』って言ってたの。

　そうちゃんの飛び方、そのまんまだって」

　ほんの少し、雪の目元が潤む。

「……あの子、お父さんのこと、誇りに思ってるよ。

　そして、ちゃんとお父さんの背中、追いかけてる。

　まだ小さいけど、もう風と話せる日も近いかもしれんね」

　ふっと、小さな笑みがこぼれた。

「……おやすみ、そうちゃん。また明日、今日のこと、めぐみと一緒に話すからね」

　そう言って、遺影に軽く頭を下げ、雪は寝室へ向かった。

⸻

　ふとんの中では、恵がすやすやと寝息を立てていた。

　今日はたくさん飛んで、たくさん笑って、たくさん疲れたのだろう。

　顔を布団にうずめて、安心しきった表情で眠っている。

　その横に、もう一組のふかふかの布団を敷く。

　ゆっくりと布団に身を沈めると、雪は静かに目を閉じた。

　暗い部屋には、かすかな風の音と、薪ストーブの木がはぜる音だけが響いている。

〈雪・モノローグ〉

――また明日も、がんばるね。

　あんたが残してくれたものを、ちゃんと守りながら――

　めぐみの笑顔と、お父さんの記憶を、繋いでいくよ。

　短い夏が終わって、もうすぐ冬が来る。

　でも、きっと大丈夫。この子となら、越えていける。

　そう思いながら、雪も静かに目を閉じた。

　道北の夜の静けさに包まれながら、母と娘、二つの布団にぬくもりが満ちていく。