恵の物語

怪我

◆ 小学六年生の春 ― 伸び悩みの影

春。六年生に進級した恵は、背丈がぐっと伸びていた。去年まで着ていたジャンプスーツはつんつるてんになり、ヘルメットも窮屈に感じる。身体は成長しているのに、ジャンプの成績は逆に落ち始めていた。

「……なんで、飛べんの」

練習台から降りた恵は、スキー板を外しながらうつむいた。

タイミングを合わせても、前ほど遠くへ伸びていかない。着地も不安定で、膝に余計な負担がかかる。

後輩や同級生が次々に距離を伸ばす中、自分だけが足踏みしている気がした。

◆ 海斗のヒント

夕方の練習が終わったあと、ジャンプ台の端に立つ海斗の姿を見つけた。

北京オリンピック金メダリスト。今は後輩たちを見守る立場にある彼に、恵は思い切って声をかけた。

「海斗さん……どうしたら、また飛べるようになりますか？」

沈黙が流れた。

海斗はしばらく恵の顔を見つめ、それから視線を空へ向けた。

「なぁ恵。鳥ってさ、羽ばたく力よりも、風をどう感じるかで飛び方が変わるんだよ」

「……え？」

「お前のジャンプも同じだ。前と同じ力の出し方じゃ、変わった体には合わなくなってる。

ヒントはそこにある。……答えは、自分で探せ」

それだけ言うと、海斗は笑って肩を軽く叩いた。

恵の胸に、もやもやとした謎が残る。

◆ 寄子のまなざし

次の日、練習帰りに寄子に声をかけられた。彼女はかつてのトップ選手で、今は若い選手たちの相談役のような存在だ。

「めぐ、ちょっと顔が曇ってるね」

「……飛べないんです。体が変わって、前みたいに……」

寄子はにこっと笑うと、畑に目を向けた。

その横では雪と祖父母が、春の苗を植えている。

「めぐ、苗を植えるとき、深さが少し違うだけで育ち方が変わるんだよ。

人の体も同じ。昨日と今日で、感じ方が変わる。

だから“前と同じじゃない”ことを、怖がらなくていいの」

「……じゃあ、どうすれば？」

「それは自分で見つけるしかないね。お母さんの雪さんだって、答えを全部は教えてくれないでしょう？」

寄子は優しく手を振り、去っていった。

恵の胸に、海斗と同じ“ヒントは与えるが答えは出さない”という余韻が残った。

◆ 小さな気づき

数日後。練習の合間に、恵はふと自分の動きを観察した。

「体が重い」と感じていたのは、単に筋力が足りないのではなく、“体の使い方が変わった”からではないか。

背が伸び、重心の位置が前と違う。ならば――踏切の角度や姿勢を少し変えるべきなのかもしれない。

恵は小さく呟いた。

「……風を、感じるんだ」

海斗の言葉がよみがえる。

寄子の「怖がらなくていい」という声も、耳の奥で響いていた。

再びジャンプ台に立ち、深呼吸をひとつ。

踏切の瞬間、ほんの少し重心を意識してみる。

すると――体は以前より軽やかに、風に乗った。

「……飛べた！」

飛距離はまだ短い。それでも、久しぶりに「前に伸びる感覚」を取り戻した気がした。

着地後、膝がふらついたが、笑顔がこぼれる。

◆ 小学六年生の春 ― ケガの影（方言版）

夕焼けに照らされながら「風を感じるんだ」とつぶやいた恵は、小さな成功を胸に、翌日の練習に向かっていた。

――ようやく、つかみかけた。

心の中は少しだけ晴れやかで、空を飛ぶことがまた楽しく思えた。

◆ 不意の着地

「よし、今日もいくべ！」

ジャンプ台に立ち、板を整え、深呼吸をひとつ。

踏切。身体は以前より軽く、空中で風に押し上げられる感覚がある。

恵の口元に、自然と笑みが浮かんだ。

「……いける！」

だが、着地の瞬間――。

成長した身体は、まだ新しいフォームを完全に受け止めきれなかった。

わずかに重心がずれ、板が雪面に取られた。

「っ……あいたっ！」

左足首に鋭い痛みが走る。バランスを崩し、そのまま雪面に倒れ込んだ。

ザザザッと板が滑り、止まった時には膝を抱え込んでいた。

「めぐ！」

駆け寄ってきたのは光希だった。顔は真っ青だ。

「大丈夫か!?」

「……っ、いだい……足首、うごかん……」

声は震えていた。雪も急いで駆け寄り、恵の体を抱き起こす。

その瞳には、母親としての不安と、娘の涙を見つめる苦しさが滲んでいた。

◆ 動けない悔しさ

診察の結果は「捻挫と軽い靱帯の損傷」。大怪我ではないが、数週間の安静が必要だった。

スキー板を抱えたまま病院から戻ると、恵は悔しさで唇をかみしめた。

「……やっと少し飛べるようになったのに。なんで……なんで今なんさ」

ベッドの上で泣き出しそうになる。

練習に行けない。試合にも出られない。仲間はどんどん飛んでいく。

その思いが胸を締め付ける。

雪は静かに隣に座り、恵の髪を撫でた。

「めぐ、悔しいんだべな。でも体はきっと待ってくれるから。無理して飛ばなくても、また飛べる日くるべさ」

「……ほんとに、また飛べるべか？」

「当たり前だべ。めぐは風感じられる子だから」

光希も、窓際で拳を握りしめていた。

「めぐ、俺が横で練習して、ちゃんと報告すっから。絶対おいてかねぇ。だから安心して治せや」

恵は涙をこらえながら、小さくうなずいた。

◆ 海斗と寄子の言葉

後日、見舞いに来た海斗はベッドの脇で腕を組み、にやりと笑った。

「飛べなくなるんでねえかって、思ってんだべ？」

「……んだ」

「俺も同じだ。ケガでシーズン丸ごと棒に振ったこともあったべさ。

でもな、その間に“飛べねぇ時間にしか気づけねぇこと”あったんだ。

めぐも、きっと見つけられる」

寄子も続ける。

「めぐ、自分で飛ばねぇ時こそ、イメージで練習すんだよ。体動かさなくても、学べることいっぱいあるべさ」

二人とも、やはり答えは出さない。ただ、方向だけを示してくれる。

恵の胸に、じんわりと光が灯った。

◆ 小さな決意

夜。ベッドに横たわりながら、恵は心の中でつぶやいた。

――お父さん、そうちゃん。めぐ、今は飛べねぇけど……また飛ぶから。

泣きたいけど、負けたくない。

「……絶対、また飛ぶべさ」

その声はかすれていたけれど、強い芯を持っていた。

◆ 小学六年生の春 ― 恐怖と向き合う日々

◆ 痛みの夜

夜。窓の外では雪解け水が小さな川となり、かすかな音を立てて流れていた。

ベッドの上で、恵は包帯の巻かれた足首を抱え込むようにして横になっていた。じんじんとした痛みがまだ残っており、ちょっと足を動かすだけで顔が歪む。

――また、あの瞬間。

目を閉じると、脳裏に焼き付いた映像が繰り返し流れてくる。

踏切で宙に飛び出す。空を切る風が頬を撫でる。「いける！」と思った次の瞬間、雪面が迫り、足首に鋭い衝撃。転倒の痛みと、全身を走る恐怖。

「……また転んだら……もう飛べなくなるんでねぇか……」

恵は小さくつぶやき、布団をぎゅっと握った。胸の奥が冷たく固まる。飛びたいのに、怖い。飛びたいのに、足が震える。

そのとき、部屋のドアが静かに開き、雪が入ってきた。枕元の灯りをつけると、母は娘の顔を覗き込んだ。

「めぐ……眠れんのかい？」

「……うん。こわいんだ。飛んだらまた倒れるんでねぇかって……」

雪はそっとベッドに腰を下ろし、娘の手を握った。

「めぐ、怖いって思うのは当たり前だ。怖くねぇ人間なんていねぇべさ。でもな、その怖さとどう向き合うかで、次に進めるかどうかが決まるんだよ」

「……お母さん、めぐ、ほんとにまた飛べるべか」

「飛べるさ。めぐは風感じられる子だから。風は裏切らねぇ」

母の声はあたたかく、恵の目の奥に、わずかに光をともした。

◆ リハビリの時間

翌週からリハビリが始まった。

松葉杖で学校へ行き、体育は見学。友達が走り回る姿を見ては胸がざわついた。放課後は病院でストレッチや筋トレ。地味で、退屈で、そして痛みを伴う時間だった。

「うぅっ……いでぇ……」

「めぐ、無理すんな。ゆっくりでいいべさ」

理学療法士の声に頷きながらも、焦りは消えなかった。

ジャンプ台に立つ仲間たちはどんどん記録を伸ばしている。自分だけが止まっているようで、涙がにじむ。

ある日、見舞いに来た光希に思わず打ち明けた。

「……みんな飛んでんのに、めぐだけ動けん。置いてかれてる気すんだ」

光希は真剣な顔で首を振った。

「置いてかねぇ。俺が横で練習して、ぜんぶ報告すっから。お前が戻ってくるまで待ってっからな」

その言葉に、胸の重石がほんの少し軽くなった。

◆ 不安と向き合う夜

それでも夜になると、不安は押し寄せてきた。

布団に潜り込むと、あの転倒の映像がまた蘇る。

「また倒れたら……今度こそ飛べなくなるんでねぇか……」

声にならない声を押し殺し、布団の中で涙を流す日もあった。

雪はそんな娘の背中を抱きしめ、何も言わずに寄り添った。母の体温だけが、震える心をかろうじて支えてくれた。

◆ 映像解析

ある晩、雪がタブレットを持ってきた。

「めぐ、光希が練習んとき撮ってくれてた映像あるんだ。見てみるかい？」

恵は恐る恐る頷いた。

画面に映し出されたのは、自分が転倒したあの日のジャンプ。

スロー再生すると、踏切の瞬間に体が前に突っ込み、重心が崩れているのがはっきり見えた。

「……あ。ここだ……前に出すぎてんだ」

「焦って力んでたんだべな……だから着地でバランス崩したんだ」

映像を見ながら、恵は唇をかみ、拳を握った。

「……めぐ、自分でわかったんだな」

そのとき、背後で声がした。海斗だった。

「俺もな、ケガで一年棒に振ったことある。けど、飛べねぇ間に映像何百回も見て、やっと気づいたんだ。

飛んでるときより、飛べないときに学ぶことがあるんだぞ」

寄子も優しく続ける。

「めぐ、答えはいつも自分の中にある。飛べない時間も大事なんだよ。今は体を動かさなくても、心を動かして学ぶときだべさ」

二人の言葉は、静かに恵の胸に染み込んだ。

◆ 再挑戦への光

映像の中で、転倒直前の自分をもう一度見る。

胸がざわつき、手が汗ばむ。

けれど、その不安の奥から、別の声が浮かんだ。

――飛びたい。

「……また飛びてぇ」

口から漏れたその言葉に、自分でも驚いた。

恐怖はまだある。だけど、飛びたい気持ちの方が、ほんの少しだけ強くなっていた。

「お父さん、そうちゃん……めぐ、また飛ぶから。怖いけど、空に戻るから」

包帯に覆われた足首をそっと撫でながら、恵は心に誓った。

夜の窓の外、雪解け水の流れる音が少しだけ優しく聞こえた。

◆ 小学六年生の夏 ― サマージャンプ大会

◆ 再び立つ場所

夏の日差しがまぶしく照りつける中、上川のサマージャンプ大会が始まった。

緑の人工芝に水が散布され、太陽の光を受けてきらきらと光っている。

恵はスタート台に立ち、板の先を見下ろした。

人工芝の斜面は、雪よりも鮮やかでまぶしい。

だが、その光景に心は晴れず、足は固まっていた。

「……っ」

心臓が早鐘のように打つ。

足首がずきんと疼いた気がした。脳裏に、あの転倒の映像がよみがえる。

飛んだ。風を感じた。けれど――着地でバランスを崩し、倒れ込んだ痛み。

「……足が……竦む……」

手に汗が滲み、呼吸が浅くなる。後ろに並ぶ選手たちの気配が、さらに重圧をかけてきた。

◆ 海斗の言葉

観客席の下から、海斗の声が飛んだ。

「めぐーっ！　お前、まだ恐ぇんだべな！」

恵ははっとして顔を向ける。

海斗は腕を組み、じっと見上げていた。

「ケガした奴はみんなそうだ。俺だって同じだったべ。

でもな、怖ぇのを消す方法なんてねぇんだよ」

恵は息をのむ。

「大事なのは、怖さを抱えたまま飛ぶことだ！

その恐怖に勝てるかどうかで、お前はこれからもっと伸びる！

今は考えすぎるな。数こなすしかねぇんだ！」

力強い言葉に、胸が震えた。

恐怖は消えない。けれど、それでも飛ぶ。

◆ 一歩目

「……めぐ、いけるべ」

自分にそうつぶやき、恵は膝を曲げ、板を踏み込んだ。

斜面に飛び出した瞬間、また恐怖がよぎった。

「倒れるんでねぇか」「痛みが戻るんでねぇか」――けれど、その声を押し殺し、風に身を任せる。

空中に浮かぶ。

足首は震えている。だが、両手を広げてバランスを取る。

「……っ！」

短い距離だった。着地もぎこちない。だが、倒れなかった。

◆ 震える笑顔

「めぐーっ！ よくやったべ！」

光希の声が飛んだ。

雪も拍手しながら涙をにじませる。

「めぐ……ちゃんと飛んだ！」

恵は肩で息をしながら、震える笑顔を浮かべた。

「……まだ怖ぇ。でも……飛べた……」

観客席の海斗は小さく頷き、口の端を上げた。

「んだ、それでいい。怖さに勝った一歩目だ」

◆ 新しい始まり

恐怖はまだ消えない。

けれど、あの夏の日、恵は「恐怖を抱えながら飛ぶ」という新しい挑戦を始めたのだった。

人工芝のきらめきと、風の匂いが、その決意を確かに包み込んでいた。