タオルよりもなお白き、君へ

シトシトと雨が降り続いている。

「そうか、もう梅雨か…」

モノ書きである故、毎日作業部屋に篭り切りで、いつからか季節感が薄れてしまっていた。

そして、今日も今日とて机に一人、気の無い時間がいくらか過ぎていたようだ。

四十路の独身、貴族というにはあまりに質素な生活。

博打も女遊びも出来ないような田舎町で、書いては消しを繰り返す毎日である。

私の住処は古い木造ボロの一戸、屋根は錆び付いたトタンだ。

少し耳をやると、雨粒がトタンに跳ね、それが屋根の谷に集まって地面にダダッと落ちてくる音が、やたらと心地いい。

そして、隣家から漏れてくるカレーの匂い。

すぅと深呼吸し、腹一杯食した気になる。

食後の一服、タバコに火をつけふと外を見やると、我が家の軒先で雨宿りをする少女と目があった。

ベタなセーラーに白い肌、長い睫毛は全て上を向き、整った顔をより際立たせている。そして、肩まである真っ直ぐな黒髪を左耳に掛け、スッと背筋の伸びたその立ち姿は、可憐と表すほか何も無かった。

目が合った彼女は、「すみません、お借りしてます」と言い、手を後頭部に当てながら、恥ずかしそうに小さく笑った。

「いえいえ、いくらでも」

久しぶりに女性と話したためか、実は少しドキリとしてしまい、こんな返しになってしまった。

二十以上も歳下の娘に対して、うーむ、なんとも。

こちらも恥ずかしくなり、不恰好にもはにかんだ。

「傘を忘れてしまって、走れば大丈夫かなと思って学校を出たのですが、明日テストがあったのを思い出して。」

「あぁ、風邪を引いたら大変だものね。」

「そうなんです。

だから、お借りしてます。」

彼女は、またニコッと笑う。

少し、ドキリとしてしまう。

「しかし、すでに随分と濡れているね。今タオルを持ってこよう。」

「いえ！お構いなく…」

返答を聴き終える前に、既に箪笥へと歩き出していた。

照れ隠しのためもあるが、一度リセットしたかった。

戸口の方に行き、タオルを差し出す。

「すみません、ありがとうございます。」

「どう致しまして。臭かったらすまないね。」

「臭くなんかないですよ。」

また笑った。

髪をタオルで挟むよう、上品に水気を取りながら、洗って返しますと彼女は言った。

それくらいでわざわざいいのにという気持ちと、少しだけ勿体無いと思ってしまう疚しい気持ちと、7:3くらいの割合で、私は「結構だよ」と答えた。

いえ、と言いながら彼女は肩掛けカバンにタオルを仕舞った。

「明日、またお邪魔しますね！」

「明日は出掛ける用事があるんだ、すまないね。」

もう何日も外なぞ出ていないのに、そんな嘘が口を突いて出た。

外面を気にして、全く浅はかな虚言である。

「そうなんですね、じゃあ明後日に。」

「あぁ、その時は傘を忘れないようにね。」

はい、と答えて彼女は笑う。

「じゃあ。

タオルと雨宿り、ありがとうございました！

あと、先生の小説、読んでます。

次回作も楽しみにしていますね！」

そう言って、彼女はカバンを頭の上に掲げ、小さな雨宿りをしながら走って行った。

パシャパシャと遠くなっていく足音と、トタン屋根に当たる雨音と。

全身の血が耳たぶに集まってきたかのように、熱くなって。

彼女は、私のことを知っていたのか…。

そうか、そうか、なんとも。

ありがとう。

この小説も読んでくれているだろうか。

名も知らぬ、私の読者。

恥ずかしながら、これが私の素直な気持ちであり、作品だ。

私なぞのタオルを使ってくれた、タオルよりもなお白き、君よ。