『選ばれない私と、手放せない君』

第9話 終電の向こう側

その日の夕方。

かなえのデスクに、営業二課から社内チャットが飛び込んできた。

『結城さん！△△案件、承認おりました！』

『ほんと助かりました！ありがとうございます！！』

続けて別のスレッドでも通知が鳴る。

他部署の担当からも「助かった」「お疲れさま」が重なる。

——久しぶりに、数字が“片付いた”日だった。

かなえは肩の力を抜く。

胸の奥の硬さが、ほんの少しだけほどけていく。

（やっと終わった）

（……今日は胃が、少しだけ静か）

給湯室でコーヒーを淹れ、戻ろうとしたところで、背後から低い声が落ちた。

「結城さん」

振り向く前から分かる。

相沢玲央の声。

かなえは顔だけ向けた。

「……相沢さん。何か？」

玲央はいつもの“会社の後輩”の距離で立っている。

けれど、目だけが妙に近い。

「今日、一区切りついたって聞いた」

「△△案件。……お疲れさまでした」

「……ありがとうございます」

業務の礼。

それだけのはずなのに、胸がざわつく。

昨夜のことが、体のどこかにまだ残っている。

玲央が少しだけ迷う顔をした。

それから、言い方を整えるみたいに言う。

「よかったら、今日」

「お疲れ様会、しません？」

軽い調子で、でも逃げ道を残す。

「短時間で。終電まででいい」

終電まで。

その単語に胃がきゅっと縮むのに、同時に少し安心する。

ルールの範囲。仕事の延長。そう言い訳できる。

かなえは、先に釘を刺した。

「……終電まで、ですよ」

「うん」

玲央は素直に頷く。

その頷きが、妙に嬉しそうで腹が立つ。

（なんでそんな顔するの）

かなえは視線を逸らし、いちばん安全な返事を選んだ。

「……いいです。今日くらいなら」

玲央の目尻が、ほんの少しくしゃっとなる。

「ありがとう、結城さん」

その笑い方が、胸の奥に残って離れなかった。

◇

店は、駅から少し外れた小さな居酒屋だった。

騒がしすぎない。暗すぎない。

半個室の席に通されると、ようやく息がしやすくなる。

「今日は飲んでいい日だよね」

玲央がメニューを開きながら言う。

「結城さん、何にする？」

“飲んでいい日”。

その言葉が、仕事を褒められるより刺さった。

かなえはわざと淡々と言った。

「……ビールで」

玲央が一瞬だけ目を見開いて、それから笑う。

「珍しい」

でもすぐに真面目な顔に戻る。

「無理しないで。水も挟んで」

面倒くさいくらい丁寧だ。

丁寧なのに押しつけじゃないのが、いちばんずるい。

玲央もビールを頼んだ。

グラスが運ばれてきて、小さく乾杯する。

「お疲れさまでした」

「……お疲れさまです」

ビールの苦さが喉を冷やして、頭の中の余計な考えが少し薄まる。

つまみが届き、会話は自然に仕事の話へ転がる。

今期の数字。

二課の動き。

かなえの部署に飛んでくる「これで合ってます？」の嵐。

かなえが軽く愚痴をこぼすと、玲央は箸を止めて苦笑した。

「……ごめん。あれ、正直、投げすぎてる」

「二課の出し方、変える」

かなえは眉を上げた。

「急にまともですね」

「今さら、まともになる」

玲央はさらっと言って、続ける。

「締切、前倒しにする。で、一次集計は二課でやる」

「結城さんのとこに“生”の数字投げて、差分探させてるの、さすがに良くない」

かなえは息を吐いた。

「……それ、二課が死にません？」

「死なない」

言い切ってから、玲央はほんの少しだけ笑う。

「たぶん。……俺が落ち着く」

落ち着く。

またその言葉。

（なんでそこで自分が落ち着くの）

かなえが眉をひそめたのが分かったのか、玲央はわざと軽い調子にした。

「だってさ」

箸で小鉢をつつきながら、平然と。

「残業減ったら、俺との時間、もうちょっと作ってもらえるでしょ」

一瞬、音が消えた。

「……は？」

かなえの声が低くなる。

玲央はしまったみたいに肩をすくめた。

でも目は笑ってない。逃げない。

「冗談」

すぐ付け足す。

「……半分」

半分。

その言い方が、いちばんずるい。

「結城さん、余裕なくなると胃に来るし」

玲央は何でもない顔で言う。

「余裕があった方が、いいでしょ。……俺も」

“俺も”。

当然みたいに席を作る。

それが、静かに囲ってくる。

かなえはビールを一口飲んだ。

喉が冷えるのに、胃の奥が熱くなる。

（善意のふりして）

（……囲ってきてる）

言葉にしたら現実になる気がして、かなえは強がりだけを置いた。

「……仕事の話に戻してください」

玲央は少しだけ嬉しそうに笑った。

目尻が、ほんの少しくしゃっとなる。

「はい、結城さん」

◇

二杯目。

玲央も同じくらいのペースで飲む。

笑う回数が少し増える。

声が少しだけ柔らかくなる。

その変化が、かなえを油断させる。

「結城さんって、家でもちゃんとしてそう」

玲央が何でもないみたいに言った。

「……また勝手に決めてますね」

「当たってる気がする」

玲央は笑う。

「一人で回して、平気な顔して。……でも本当はしんどい」

かなえの箸が止まった。

（やめて）

（見ないで）

見抜かれるのが怖い。

でも見抜かれた瞬間だけ、息がしやすくなるのも悔しい。

かなえは話を逸らすように言った。

「相沢さんの方が、社交的で余裕ありそうですけど」

玲央はグラスを見つめて、小さく息を吐いた。

「そう見えるだけ」

それから、ほんの少しだけ間を置く。

「一人になると、急に落ち着かなくなる」

落ち着かなくなる。

その言葉が、胸の奥をざわつかせる。

玲央が続けた。

「だから、結城さんといると楽」

「落ち着く」

恋じゃない顔をして、恋より厄介なことを言う。

かなえは強がりで返す。

「……それ、私じゃなくて誰でもいいんじゃないですか」

玲央は一瞬だけ目を瞬かせた。

それから、笑わないまま言う。

「誰でもよくない」

短く。

「……結城さんがいい」

好き、と言わない。

恋人、と言わない。

でも、言葉の座り方だけが重い。

かなえはビールを飲んで誤魔化した。

苦い。冷たい。胃が痛い。

◇

時計を見る。

終電までは、まだ少しある。

——余裕があるのがいちばん危ない。

店を出ると、夜風が頬に刺さった。

アルコールの熱が体に残っていて、冷たい空気が現実を連れてくる。

玲央が言った。

「少し歩かない？」

「駅まで、遠回りで」

遠回り。

帰らない言い訳に聞こえて胃が痛む。

「……終電までですよ」

かなえが念押しすると、玲央はすぐ頷いた。

「うん。分かってる」

それから、少しだけ声が柔らかくなる。

「でも、今日くらい……もうちょいだけ」

“もうちょいだけ”。

お願い、と言わないのに、同じ形をしている。

かなえはその形に弱い。

歩く。

二人の足音が同じテンポで響く。

玲央はいつも通り歩幅を合わせる。

人が近づくと、自然に外側へ寄る。

その“気遣い”が、今夜は全部、囲い込みに見えてしまう。

駅が見えてくる。

改札。

終わる場所。

かなえがほっとしかけた、そのとき。

玲央が急に立ち止まった。

「……結城さん」

人の流れが少し途切れた瞬間。

二人の周りだけ、薄い膜が張れたみたいに静かになる。

「……何ですか」

玲央は一瞬迷う顔をした。

それから、諦めたみたいに言う。

「抱きしめていい？」

「今、ちょっと……落ち着きたい」

落ち着きたい。

恋じゃない顔をした言葉。

なのに、独占の匂いがする。

かなえは喉が詰まった。

断ればいいのに、断れない。

「……ここ、駅前です」

「分かってる」

玲央は小さく笑う。

「だから、ほんとに一瞬」

“一瞬”を積み上げて、いつの間にか逃げ道を塞ぐやつ。

かなえは負けた声で言った。

「……ほんとに、短くしてください」

玲央が一歩近づく。

触れる前に、呼吸が重なる。

それから、ぎゅっと。

強くない。

痛くない。

でも、逃げられない密度。

かなえの額に、玲央の顎が軽く当たる。

次に、頭がすり、と動く。

——すりすり。

甘えるみたいに、隙あらば印をつけるみたいに。

かなえは息を止めた。

「……何してるんですか」

玲央は離さないまま、小さく笑った。

「ごめん」

でも、やめない。

「……落ち着く」

その言い方があまりに自然で、かなえの胃がきゅっと鳴る。

「……癖ですか」

「うん」

玲央は正直に頷いて、さらにとんでもないことを言った。

「実家の猫に、こうやってた」

「嫌なことあると、顔うずめて……それで落ち着いた」

猫。

かなえの胸が、ざらっとする。

（……なにそれ）

（私、代わり？）

かなえは強がりで刺した。

「……じゃあ、私も猫の代わりなんですね」

玲央の動きが止まった。

一瞬だけ、腕の力が弱まる。

でも、離さない。

「代わりじゃない」

玲央の声が少し低くなる。

「……似てるって言ったの、良くなかった。ごめん」

謝るのがずるい。

謝られると、許すしかなくなる。

「結城さん、あったかい」

玲央は小さく息を吐く。

「……ここにいると、変に落ち着く」

「俺、たぶん今、帰したら落ち着かない」

帰したら落ち着かない。

それはもう、恋じゃなくても十分に怖い。

かなえは玲央の胸を軽く押した。

「……終電」

玲央はやっと離れた。

離れた瞬間、かなえの皮膚が寒い。

でも玲央は、すぐに言う。

「分かってる」

「だから、提案」

言い方だけが落ち着いている。

「少しだけ、うち寄って」

「水飲んで、落ち着かせて。……それで駅まで送る」

うち。

その単語で胃が痛む。

痛むのに、さっきの腕の熱がもう恋しいのが最悪だった。

「……だめです」

かなえは反射で言った。

玲央は頷く。

引く素振りをする。

「うん。じゃあ帰す」

でも、次の一言がずるい。

「……今のまま帰ったら、結城さんも胃痛くなるでしょ」

「俺、今日、結城さんの顔見て落ち着いたのに」

「……そのまま終わるの、嫌」

嫌。

わがままの形をしていて、妙に刺さる。

かなえは息を吐いて、負けた。

「……水だけです」

「ほんとに、少しだけ」

玲央の目尻が、くしゃっとなる。

「うん。すぐ戻す」

“戻す”。

その言い方が、優しいふりをした所有に聞こえて、また胃が痛いのに。

かなえはもう戻れなかった。

◇

玲央の部屋は、前より静かだった。

前に来たのは、あれが“事故”だった夜。

その記憶が、靴を脱ぐだけで戻ってくる。

「……座って」

玲央が水を出す。

かなえはソファの端に座って、コップを受け取った。

冷たい水が喉を通る。

少しだけ落ち着く。

落ち着いた分だけ、現実が重くなる。

時計を見る。

終電まで、まだ……少し。

「……送るって言いましたよね」

かなえが言うと、玲央は頷いた。

「言った」

でもその声が、やけに柔らかい。

「……あと一分だけ」

また一分。

かなえが立ち上がろうとすると、玲央が手を伸ばした。

掴まない。

触れる寸前で止める。

許可を待つみたいに。

「……ねえ」

玲央は小さく言う。

「さっき、猫の代わりって言われたの、刺さった」

困ったように笑う。

「俺、そういうつもりじゃなくて」

「じゃあ、どういうつもりなんですか」

かなえの声が少し尖る。

尖らせないと、泣きそうになる。

玲央は少しだけ黙って、言葉を探した。

「……安心する」

「それだけ」

言い訳みたいに言うのに、目は真剣だ。

「恋とか、そういうのじゃなくて」

「結城さんがここにいると、体が勝手に落ち着く」

体が勝手に。

無自覚の言い方が、いちばん怖い。

かなえは立ち上がる。

逃げたい。

終電までの盾を守りたい。

「……帰ります」

言い切った瞬間、玲央の腕がかなえの腰に回った。

強くない。

でも、逃げる方向だけを塞ぐ。

「帰さないって言ったら？」

息が止まる。

「……それ、ルール違反です」

玲央は困ったみたいに笑って、でも笑いを引っ込めた。

「分かってる」

「分かってるのに……」

その声が少しだけ低くなる。

「今、離すの無理」

無理。

恋じゃない言葉で、恋より強いことを言う。

「……お願い」

玲央はさっきより静かに言った。

「少しだけ、こうしてたい」

「抱きしめて、落ち着きたい」

「……それで、ちゃんと送る」

ちゃんと送る。

その言葉が逆に嘘くさく聞こえて、胃が痛い。

かなえは抵抗する代わりに、刺す。

「……猫みたいにですか」

玲央が一瞬目を見開く。

「違う」

すぐ言う。

「……猫より、ずっと厄介」

言った自分に驚いたみたいに、少しだけ息を吐く。

「ごめん。今の、言い方変だった」

変だ。

変に決まってる。

でも玲央は、かなえの頭に額を寄せた。

そして、また——すり、と動く。

頬が触れて、髪に息が落ちる。

短いマーキングのくせに、体が思い出す。

（だめ）

（これ、だめなやつ）

かなえは小さく声を漏らした。

「……やめて」

玲央は止まらない。

止まれない顔をしている。

それが怖いのに、どこか嬉しいのが最悪だ。

「やめない」

玲央は一度言って、すぐ言い直す。

「……やめたくない」

それから、逃げ道みたいに続ける。

「結城さんが本気で嫌なら、やめる」

ずるい。

本気で嫌って言わせる形にするのがずるい。

玲央の指先が、かなえの背中を撫でた。

服の上からなのに、熱が伝わる。

肩、首筋、髪の生え際。

“落ち着く”と言いながら、探しているみたいに触れてくる。

かなえの胃が痛い。

胸が熱い。

体だけが先に反応する。

「……触らないで」

拒む言葉と反対に、かなえの指が玲央のシャツを掴んでしまう。

止めたいのに、止められない。

玲央の呼吸が、少し乱れた。

「……触らない」

玲央は一度言った。

でも次の瞬間、声が崩れる。

「……無理」

小さく、子どもみたいに。

「結城さん、ちょっとだけ……」

ちょっとだけ。

一瞬だけ。

一分だけ。

そうやって境界を溶かしていく。

玲央の唇が、かなえの唇に重なった。

急じゃない。

急かさないのに、逃がさない。

触れた瞬間、身体の奥が「覚えてる」と言う。

あの夜の続き。

終電の向こう側。

かなえは息を止めて、玲央のシャツの皺を掴んだ。

拒否じゃない。止めてもいない。

（……私が悪い）

（私が、入れた）

玲央が額を寄せる。

「しんどかったら、合図して」

「強引にしたくない」

「……でも、離したくない」

“離したくない”が、恋じゃないのに甘くて怖い。

玲央の手が、背中を滑る。

服の端を探して、隙間に触れて、熱に迷って、また戻る。

その迷いが、余計に生々しい。

「……やだ」

かなえが言う。

でも声は弱い。

玲央は小さく笑って、笑いを引っ込めた。

「ごめん」

謝るのに、やめない。

「……結城さん、かわいくて腹立つ」

かわいい。

その言葉が、胸の奥を壊す。

かなえは言い返せない。

代わりに、玲央の袖を掴む。

玲央が低く言う。

「明日、後悔する？」

後悔するに決まってる。

でも、後悔するからこそ今が欲しい。

かなえは強がりのまま返した。

「……後悔します」

「だから、軽くしないでください」

玲央が一瞬だけ固まった。

それから、困ったみたいに笑って、笑いを引っ込めた。

「軽くできない」

小さく言う。

「……結城さん、今夜だけ」

今夜だけ。

いつもみたいに短い言葉で囲って、

でも、その“今夜だけ”が次を連れてくるのを、かなえはもう知っている。

その先は、言葉にしたら現実になってしまう。

かなえはそれを怖がるくせに、現実にしたくてたまらない自分もいる。

——終電の向こう側で、

かなえはまた、“事故”の言い訳を失った。

（暗転）

◇

薄明るい光で目が覚めた。

カーテンの隙間から朝が滲んでいる。

胃が痛い。

胸も痛い。

でも、身体の奥に残っている熱が、昨夜を否定させてくれない。

寝返りを打つと、シーツが擦れる音がやけに大きい。

肌に触れる布の感触が、昨夜の余韻を連れてくる。

（……最悪）

（なのに、覚えてる）

隣を見ると、玲央が起きていた。

先に目が合う。

その瞬間、玲央の目尻がふっと緩む。

——くしゃ。

嬉しそうに笑う顔が、あまりに無防備でずるい。

謝る顔をするはずなのに、機嫌がいいのが腹立たしい。

「おはよう、結城さん」

人前用の苗字で言って、すぐ声の温度を落とすみたいに続ける。

「……おはよう、かなえさん」

二人のときだけの呼び方。

その“特別”が嬉しいはずなのに、同じくらい怖い。

かなえが起き上がろうとして、ふらっとする。

その瞬間、玲央の手が伸びた。

支えるだけ。

掴まない。

でも腰にそっと触れて——離さない。

「……大丈夫？」

「大丈夫です」

かなえが強がっても、玲央は笑ったまま頷く。

「うん。大丈夫そう」

言い方が、妙に安心している。

安心しているのが、また怖い。

かなえは視線を逸らし、言うべきことを言う。

「……終電」

「ルール、破りましたよね」

玲央の笑みが一瞬だけ小さくなる。

でも、消えない。

むしろ困ったように口角が上がる。

「うん。破った」

さらっと認めて、すぐ言う。

「ごめん」

“ごめん”なのに、声の奥が明るい。

悪びれてないというより、満たされている。

かなえが睨むと、玲央はしまったみたいに眉を下げた。

「いや、違う」

言い直すように早口になる。

「反省してる。ほんとに」

でも次の瞬間、また目尻がくしゃっとなる。

「……でも、嬉しかった」

「……最低です」

かなえが刺すと、玲央は素直に頷く。

「うん。最低」

あっさり認めたあと、ふっと笑う。

「でも、かなえさん、今すぐ“嫌”って言ってない」

喉が詰まる。

言ってない。言えない。言ったら終わるから。

玲央はそこを責めない代わりに、距離を詰める。

——すり。

頬を、かなえの髪に軽く寄せる。

短いマーキングみたいに。

「……っ、また」

「ごめん」

口では謝りながら、やめない。

「癖になった」

冗談みたいに言って、でも目は真剣だ。

「……かなえさん、落ち着く」

かなえは押し返したいのに、押し返せない。

強がりだけが口に出る。

「……猫の代わり」

玲央が一瞬だけ固まって、それから笑いを引っ込めた。

「代わりじゃない」

すぐ言う。

「猫は猫。……かなえさんは、かなえさん」

その言い方がさらっとしていて、

“恋”の重さを避けたまま、“所有”だけ残してくるのがずるい。

かなえは息を吐いて、線を引き直す。

「……会社には持ち込まない」

「詮索しない」

「私が嫌って言ったら、やめる」

玲央は頷く。

頷き方がやけに素直だ。

「うん。全部守る」

すぐ続けて、あっさり言う。

「恋人の話もしない」

「名前もつけない」

名前をつけない。

その逃げ道が、逆に固定に見えて胃が痛い。

玲央は一拍置いて、少しだけ声を落とした。

「でも、終わらせない」

目が揺れない。

「……終わらせたくない」

好き、と言わないのに、終わらせないだけは言う。

かなえは返事ができない。

できないまま目を逸らす。

すると玲央は、嬉しそうに小さく息を吐いた。

「よかった」

“よかった”って何。

その一言で、関係が決まってしまう気がして怖い。

かなえが黙っていると、玲央はまた隙を見つけたみたいに寄ってくる。

——すり。

今度は短く、軽く。

まるで「ここにいる」って印をつけるみたいに。

かなえは小さく眉を寄せた。

「……やめてって言ったら？」

玲央は笑って、でもちゃんと目を見て答える。

「やめる」

即答してから、子どもみたいに付け足す。

「……でも、できれば、やめたくない」

その言い方で、かなえの心が少しだけほどけるのが悔しい。

（だめなのに）

（……絆されてる）

玲央は立ち上がって、スマホを手に取った。

仕事に戻る準備の動きなのに、機嫌だけはずっと良い。

「タクシー、呼ぶ」

かなえは反射で眉をひそめる。

「……大丈夫です。歩けます」

「だめ」

玲央は即答した。

きつい言い方なのに、声は柔らかい。

「今ふらってした」

「……俺が嫌」

“俺が嫌”。

優しさの顔で囲い込んでくる。

無自覚なのが、いちばんたちが悪い。

かなえは強がって言う。

「……過保護です」

玲央は目尻をくしゃっとさせた。

「うん。過保護」

開き直りみたいに言って、画面を操作する。

「かけるよ。すぐ来る」

かけるよ。

その一言が妙にジェントルで、妙に当然で、

“君は大事にされていい”って扱いに聞こえてしまう。

玄関で靴を履くと、玲央が先にドアを開ける。

手を出して支えようとするけれど、掴まない。

触れる寸前で止めて、許可を待つみたいに立っている。

「……歩けます」

かなえが言うと、玲央は小さく笑った。

「うん。歩ける」

でも視線が足元に落ちる。

「……でも、歩かせたくない」

エントランスに着くころ、タクシーが滑り込んできた。

玲央が運転手に行先を告げ、ドアを押さえる。

「乗って」

命令じゃない言い方。

でも断れない言い方。

かなえが乗り込むと、玲央は一瞬だけ屈んで、顔を覗き込んだ。

目尻がくしゃっとなる。

「着いたら、一言」

「……返事いらない。俺が落ち着く」

また落ち着く。

かなえは腹が立つはずなのに、

その腹立たしさの底に、変な安心が沈んでいる。

「……分かりました」

言った瞬間、玲央が嬉しそうに笑った。

そして、最後に。

——すり。

額を軽く寄せるだけ。

短い、ずるいマーキング。

「行ってらっしゃい、かなえさん」

ドアが閉まって、タクシーが動き出す。

窓越しに見える玲央は、ずっと機嫌がいいままだった。

かなえはシートにもたれて、目を閉じる。

胃が痛い。

胸が熱い。

身体が、まだ昨夜に引っ張られている。

——この関係は、言葉じゃない。

安心とか落ち着くとか、便利な言い方をしているだけで、

結局、触れられた瞬間に全部がほどけてしまう。

それが、いちばん怖い。

スマホが震えた。

営業二課の水野美緒から。

『結城さん！おはようございます〜！』

『今日、若手でランチ行くんですけど、結城さんもどうですか？』

『相沢さんも来るらしくて！』

心臓が、嫌な音を立てた。

（職場に持ち込まない）

（……持ち込んでないのに）

胸の奥に熱が残っているせいで、

“来るらしい”の一言が、胃をえぐる。

かなえは画面を見たまま固まった。

返事ができない。

次に、玲央から通知。

『着いたら一言、待ってる』

『……無理するなよ』

無理するなよ。

優しいふり。

でも、その優しさがいちばん逃げ場をなくす。

かなえは息を止めた。

（……終わらせない）

（終わらせないまま、職場で同じ顔をする）

その想像だけで、胃が痛い。

タクシーの窓の外で、朝の光が流れていく。

かなえは指先で短く打った。

『着きました』

送信。

既読がつくのが早い。

——速すぎて、怖かった。