『選ばれない私と、手放せない君』

第8話 終電まで、って嘘みたいに

『今日、終電まで』

『……会っていい？』

給湯室の匂いがまだ鼻の奥に残っている。

苦いコーヒーと、玲央の声。

——かなえさん。

俺だけ特別。

たったそれだけで胸がきゅっとして、同時に胃が痛い。

（恋人じゃない）

（詮索しない）

（職場に持ち込まない）

（終電まで）

ルールは守るためのはずだった。

でも今は、守るほど“境界”がくっきりして、その境界の内側に玲央が入り込んでくる。

かなえは返信欄に指を置く。

置いて、消して、また置く。

断れば楽だ。

でも断ったら、今日の“かなえさん”が嘘になる気がする。

結局、いちばん安全な返事を打った。

『終電までです』

『それ以上は無理です』

既読はすぐついた。

『うん。守る』

『ありがとう』

ありがとう。

その言葉が、なぜか“約束”みたいに重い。

◇

夜。

駅前で待っていた玲央は、スーツのままだった。

ネクタイは緩めているけど、崩れていない。

会社の顔と、少しだけ私の知ってる顔が混ざったみたいで、かなえは目を逸らした。

「……結城さん」

苗字。

人の目があるから。

かなえはそれにすがるように頷く。

「……相沢さん」

言いながら、胸の奥がざらつく。

本当は——さっきの“かなえさん”を、まだ耳の中で反芻している。

玲央は歩き出しながら、何でもないみたいに言った。

「今日、疲れてる？」

「普通です」

「また普通」

玲央が小さく笑う。

「……でも、顔は普通じゃない」

「余計なお世話です」

「うん」

玲央は否定しない。

否定しないまま、距離だけを合わせてくる。

その“合わせ方”が、今日はいちいち刺さった。

店は、駅近の小さな居酒屋だった。

終電までに切り上げるには、こういう場所がちょうどいい。

——ちょうどいい、はずなのに。

席につくと、玲央が先に水を頼んだ。

ビールじゃない。

「……飲まないんですか」

かなえが言うと、玲央は少し照れたみたいに肩をすくめる。

「飲みすぎないようにする」

それから、言い足すみたいに小声になる。

「……結城さんに、また心配かけたくない」

その言い方が、懐いてるみたいでずるい。

心配した覚えなんてない、と言い返したいのに、

胸の奥が先に柔らかくなる。

（だめ）

（喜ぶな）

料理が来るまでの間、玲央は仕事の話をした。

営業二課の動き。

見込みの揺れ。

フォーマット統一の案。

「これ、明日共有します」

玲央がスマホの画面を見せる。

ちゃんとしてる。

ほんとにちゃんとしてる。

かなえは頷きながら、別のことを考えてしまう。

——私にだけ、ちゃんとしてるわけじゃない。

仕事だから、だ。

そう言い聞かせようとして、喉の奥が苦くなる。

料理が運ばれてきて、二人とも箸を動かす。

会話が少しだけ途切れたタイミングで、玲央がぽつりと言った。

「……さっきの、給湯室」

胃がきゅっと縮む。

「……何ですか」

玲央は一瞬だけ迷う顔をした。

その迷いが、逆に怖い。

「俺、変なこと言った？」

「俺だけ特別、とか」

かなえは箸を止めた。

変だ。

変に決まってる。

でも、変だと言えば終わる。

かなえは言葉を選んだ。

「……軽い冗談に聞こえませんでした」

玲央が小さく頷く。

笑って誤魔化さない。

「冗談じゃない」

それから、少しだけ間が落ちる。

音楽の低い音と、隣のテーブルの笑い声が、妙に遠い。

玲央が言った。

「……名前つけなくていい」

「……は？」

かなえの声が少しだけ裏返った。

玲央は落ち着いたまま続ける。

「結城さんが嫌になる言葉、今は使わない」

「俺、たぶん……そういう言葉出すと、結城さん逃げるの分かってる」

逃げる。

見抜かれて、胃が痛い。

「……勝手に決めないでください」

かなえが刺すと、玲央はすぐ頷いた。

「うん。決めない」

「だから、聞く」

玲央は少しだけ声を落とす。

「……今はこれでいい、ってしてもいい？」

“これ”。

曖昧な単語。

でもその曖昧さが、逆に逃げ道を削る。

嬉しい。

そんなはずないのに、胸の奥が甘くなる。

甘くなった瞬間、警戒が遅れて怖くなる。

（……誰にでもこうなのかな）

（慣れてる人の逃げ道の作り方だ）

かなえは強がりで笑うふりをした。

「そういう言い方、慣れてますね」

笑えてないのが自分でも分かる。

「……誰にでも“今はこれでいい”って言ってるんですか」

言った瞬間、胸の奥がちくっとする。

本当は聞きたくない。

聞いたら答えが来て、答えで壊れるから。

玲央は笑わなかった。

ごまかさなかった。

「誰にでもは言わない」

それだけ言って、目尻だけが少しだけくしゃっとなる。

嬉しそうなのが、ずるい。

“言えた”ことが嬉しいみたいに、子どもみたいに。

（……何それ）

（そんな顔されたら）

かなえは目を逸らして、水を一口飲んだ。

喉が冷えるのに、胸は熱いままだ。

玲央が、少しだけ息を吐く。

「ねえ、かなえさん」

——二人きりの呼び方。

その瞬間、目尻がまたくしゃってなった。

ただ名前を呼んだだけなのに、“呼べた”ことが嬉しいみたいな笑い方。

それが、ほんとうにずるい。

かなえの胃が痛む。

痛むのに、胸が甘い。

「……ここ、店です」

「うん」

玲央は素直に頷く。

でも、笑いが消えない。

「店でも、二人きりの空気なら……いい？」

「嫌ならすぐやめる。ほんとに」

そう言いながら、また少しだけ笑う。

大事にしてますって顔で。

“俺だけ”って顔で。

（だめ）

（だめなはずなのに）

“いいよ”って言いたくなってしまう。

言ったら戻れなくなるって分かってるのに、言いたい。

かなえは、逃げ道のある形で答えた。

「……小声なら」

言ってしまった瞬間、自分で自分が怖い。

玲央が、息を吐くみたいに笑った。

目尻がまたくしゃってなる。

「ありがとう」

その言い方が、子どもみたいに素直で、さらにずるい。

「……かなえさん」

胸がきゅっと鳴って、かなえは箸を動かすふりをした。

味がしない。

◇

終電が近づいて、店を出た。

夜風が冷たくて、頬の熱だけが浮いている。

駅まで歩く道。

玲央はいつも通り、かなえの歩幅に合わせてくる。

改札が見えたところで、かなえは足を止めた。

「……終電までです」

念押し。

自分のための盾。

玲央はすぐ頷く。

「うん。分かってる」

頷きながら、少し困ったみたいに笑う。

「……でもさ」

でも。

その一言で胃が痛む。

玲央は改札の手前で立ち止まり、周囲を一瞬確認した。

誰もこちらを見ていない。

その瞬間、声が変わる。

「——かなえさん」

小声。

さっき自分が許した“範囲”。

なのに、許した自分が今すぐ撤回したい。

かなえは反射で息を止めた。

「……やめてください、ここ」

玲央は、目尻をくしゃっとさせて笑わない。

代わりに、真面目に頷いた。

「うん。ごめん」

すぐに引くのがずるい。

「じゃあ、聞く」

「家まで送っていい？」

「だめです」

即答した。

即答できたことにほっとする。

ほっとした直後、玲央の表情がほんの少しだけ曇って、胸が痛い。

（だめって言えたのに）

（だめって言って、痛い）

玲央は引く。

引くくせに、言葉を置く。

「分かった。帰る」

でもすぐに続けた。

「……じゃあ、改札まで」

「それだけなら、ルールの範囲でしょ」

ルール。

自分で作った言葉に、逃げ場を塞がれる。

かなえは小さく頷いた。

改札まで並んで歩く。

人の流れに紛れて、肩が触れそうになるたびに、かなえは呼吸を浅くする。

玲央は触れない。

触れないけど、目が近い。

改札の前で止まる。

これで終わり。

終わる、はず。

玲央が言った。

「……帰ったら、一言」

「……分かってます」

「うん」

玲央は少しだけ笑う。

会社の笑い方じゃない。

「……あと、もう一個」

かなえの胃が、きゅっと鳴る。

「何ですか」

玲央は少し迷ってから言った。

「俺だけ特別、ってやつ」

「今日、ちょっとだけ実感した」

苦笑して、でも目は笑ってない。

「……自分でも意味分かんないんだけどさ」

意味分かんない。

無自覚のまま言う。

かなえは刺す。

「分からないなら言わないでください」

玲央は頷く。

頷くのに、やめない。

「うん」

それから、声が落ちる。

「……他の男に“かなえさん”って呼ばれたら、嫌だって思った」

息が止まった。

——独占。

——所有。

それを“嫌だって思った”程度の軽い形で言うのがずるい。

気づいてない顔で言うのが、もっとずるい。

かなえは喉が乾いて、声が出ない。

玲央はさらに言う。

「だからさ」

「かなえさんって呼ぶの、俺だけにして」

言い切ったあと、はっとしたみたいに付け足す。

「……いや、命令じゃない。お願い」

「嫌なら、やめる」

お願い。

逃げ道。

優しさの形をした執着。

かなえの胸が甘く痛む。

嬉しいのに苦しい。

苦しいのに、否定できない。

かなえは、やっと言葉を絞り出した。

「……それ、重いです」

玲央は少しだけ笑った。

笑うけど、軽くしない。

「重いの、俺も分かる」

「でも、今だけ」

「今だけ、俺にだけ許して」

“今だけ”。

終わりのある言葉にして、終わらせないための言い方。

かなえは唇を噛んで、また逃げ道のある返事を選ぶ。

「……二人のときだけです」

「……それ以上は、だめ」

許可。

口に出した瞬間、胸が熱くなって、胃が痛くなる。

玲央の目尻が、またくしゃってなる。

嬉しそうに。

ずるいくらいに。

「うん。二人のときだけ」

「ありがとう、かなえさん」

呼ばれた瞬間、かなえは小さく目を閉じた。

（だめなのに）

（……いいって言ってしまった）

玲央は改札の向こう側へ一歩下がる。

「帰って。転ばないで」

「胃、また痛くなるから」

心配。

心配という皮を被せて、ちゃんと“俺のもの”にしてくる。

かなえは何も言えないまま、改札を通った。

◇

電車の中でスマホが震えた。

玲央から。

『帰ったら一言』

『あと、かなえさん』

『今日言ったの、忘れないで』

忘れないで。

その言葉が、胃の奥に落ちていく。

——帰宅。

鍵を開ける。

玄関の明かり。

ルールだから、と言い聞かせて打つ。

『着きました』

既読。

少し間が空いて、返事が来た。

『よかった』

『……かなえさん、おやすみ』

おやすみ。

名前。

俺だけ特別。

かなえはスマホを握ったまま、ベッドに沈んだ。

痛い。

甘い。

そして、どんどん戻れなくなる。

（終電まで）

（それ以上は、だめ）

自分に言い聞かせるように目を閉じた、そのとき。

——通知。

玲央から、もう一件。

『明日、終電までって言ったら俺は帰る』

『でも、帰らないでって言われたら——帰れない気がする』

心臓が跳ねた。

（言うわけない）

（言えるわけない）

なのに、指先が震える。

否定の文字を打てない。

追い打ちみたいに、さらに。

『かなえさん』

『終電、守れる自信なくなってきた』

『……それでも会いたい』

画面の文字が、胃の奥をきゅっと締める。

守るって言った。

守るって言わせた。

——でも、守れない前提の言葉が並ぶだけで

“明日”がもう、ルールの外側に見えた。

かなえは返信欄に指を置いたまま、動けなかった。