『選ばれない私と、手放せない君』

第7話 呼び方ひとつで、ほどける

翌朝、かなえは胃を押さえたまま目を開けた。

痛い。

痛いのに、胸の奥は甘い。

甘いのに、昨日の夜のことを思い出すたび、喉が詰まる。

（恋人じゃない）

（詮索しない）

（職場に持ち込まない）

（終電まで）

あのルールを決めたのは、安心するためだった。

なのに今は、ルールが“逃げ道”じゃなく“鎖”みたいに思える。

枕元のスマホが震えた。

相沢玲央。

『おはよう』

『昨日、ありがとう』

『……返事いらない。仕事、がんばって』

“返事いらない”って言い方が、優しい顔をした押しに見える。

返事しなくていいなら、返事を待ってるってことじゃないの。

そう思ってしまう自分が、もう負けてる。

かなえは深呼吸して、いちばん無害な文字を選んだ。

『おはようございます』

『仕事、頑張りましょう』

既読がつくのが早い。

『うん』

たった二文字。

なのに胃がきゅっと鳴る。

◇

出社すると、フロアの空気はいつも通りだった。

挨拶、打刻、メール、会議資料。

ルーティンは心を整える箱——のはずなのに。

相沢玲央の姿を視界の端で捉えた瞬間、

箱の外にしまったはずの“昨日”がいきなり溢れる。

（……思い出すな）

思い出したら、顔に出る。

かなえはPCに視線を落として、タイピングの音に逃げた。

——午前十時。

定例の進捗確認ミーティング。

営業二課も来る。玲央も来る。

会議室に入ってきた玲央は、いつもの“会社の玲央”だった。

ネクタイはきっちり、背筋は真っ直ぐ、笑い方は軽い。

昨日、私の部屋にいた男とは別人みたいに“会社の人”だ。

それが救いで、同時に苦しい。

かなえが資料を配ると、玲央は受け取りながら小さく会釈した。

「ありがとうございます、結城さん」

苗字。

いつもの呼び方。

ルール通りの距離。

……なのに、その声だけが少しだけ柔らかい気がして、勝手に胸が騒ぐ。

会議は数字の話ばかりだ。

見込み、確度、更新、次アクション。

営業二課の大型案件はまた揺れている。

上司の眉がわずかに動く。

「相沢さん、ここ、確度Aの根拠は？」

玲央は即答した。

「先方の稟議、今週中に動く見込みです」

「動かなければ、来週の時点で確度を下げます」

——昨日、かなえが上司に言ったのと同じ言葉。

（……拾ってる）

（私が言った“条件”を）

偶然かもしれない。

でも偶然でも、胸が反応してしまう。

会議が終わり、資料を片づける人の流れができる。

かなえはいつも通り、最後に残ってプロジェクタを落とした。

背後から低い声が落ちる。

「結城さん」

振り向く前に分かる。

距離の測り方が、昨日と同じだ。

かなえは仕事の顔のまま振り向いた。

「何か？」

玲央は周りを一瞬確認して、声をほんの少しだけ落とした。

「……昨日、寝れた？」

聞き方が、業務じゃない。

でも“心配”という形をしているから、断りづらい。

かなえは表情を崩さないまま答えた。

「寝ました」

「そっか」

その短い返事が、なぜか嬉しそうで腹立たしい。

「無理しないで」

玲央が付け足す。

「……今期、結城さんのとこ、負担増えてるでしょ」

ここで仕事に寄せてくるのがずるい。

かなえは刺す。

「営業が揺らすからです」

玲央は苦笑した。

「それは……ごめん」

一拍置いて、さらっと言う。

「二課のフォーマット、今日中に統一案出す。ちゃんと」

口だけじゃない。

その“ちゃんと”が、じわじわ胃を痛くする。

玲央は、少しだけ笑った。

「……じゃあ、仕事戻る」

立ち去る前に、視線が一瞬だけ柔らかくなる。

「結城さん」

苗字。

距離。

ルール。

……なのに、目だけが昨夜の続きみたいに近い。

◇

昼休み。

かなえはデスクでサンドイッチの袋を開けた。

食べる気はないのに、胃を空にすると余計に痛い。

スマホが震えた。

水野美緒。

『結城さん、さっきの会議おつです〜！』

『相沢さん、今日ちょっと機嫌よくないですか？笑』

機嫌。

その単語が、胸の奥をざらつかせる。

（……関係ない）

（関係ないのに、気になる）

かなえは結局、いちばん正しい返事を選んだ。

『業務の話だけでお願いします』

既読。

『ですよね！すみません！』

『でも相沢さん、最近「結城さん頼れる」って言うこと多いですよ〜』

頼れる。

褒め言葉なのに、胸の奥が苦い。

（……私のことを）

（他の人に言わないで）

言える立場じゃないのに、思ってしまう。

かなえはスマホを伏せた。

◇

午後。

コピー機の前で紙詰まりを直していると、玲央が通りかかった。

すれ違いざま、いつもの距離で言う。

「結城さん、午後イチの資料、投げました。確認お願いします」

「了解です」

業務の会話。

それで終わるはずだった。

——なのに、玲央は足を止めないまま、ほんの少しだけ声を落とした。

「……かなえさん」

耳元に落ちるくらいの小さな声。

でも、はっきり聞こえた。

かなえの手が止まった。

（……今）

（今、私の名前）

振り向けない。

振り向いたら、顔に出る。

玲央は何事もなかったみたいに歩き去る。

残されたのは、紙とインクの匂いの中に混ざった熱。

（嬉しい）

嬉しいのに胃が痛い。

“俺だけ特別”みたいに、勝手に意味をつけてしまうのが怖い。

◇

定時を過ぎても仕事が残った。

今期の数字は、今日も優しくない。

ようやくPCを閉じたとき、フロアはだいぶ静かになっていた。

帰り支度をしていると、内線が鳴る。

玲央から。

『結城さん、今いいですか。三分だけ』

“三分だけ”。

数字みたいな区切り方が、玲央らしい。

かなえは小さく息を吸って、返した。

『今、出ます』

指定されたのはフロアの外れの給湯室。

人が少ない時間帯。

扉を開けると、玲央がカップを持って立っていた。

コーヒーの匂い。少しだけ苦い匂い。

「すみません、急に」

「三分って何ですか」

玲央は困ったみたいに笑って、でもすぐ真面目な顔に戻った。

「……これ」

カップを差し出す。

「胃、今日も痛そうだったから」

かなえの胃が、今まさにきゅっと鳴った。

「見てません」

「見てる」

玲央は即答して、少しだけ言い訳みたいに続ける。

「仕事の顔してても、そういうの分かる」

分かる。

その言葉が近い。

かなえは受け取らない。

「職場に持ち込まないって——」

言いかけたとき、玲央はすぐ頷いた。

「持ち込まない」

「これは、ただの差し入れ」

一拍置いて、声が柔らかくなる。

「……結城さんが倒れたら困るから」

かなえは唇を噛んだ。

言い返す言葉が見つからない。

玲央は、カップを下げないまま言った。

「ねえ、結城さん」

「一個だけ、聞いていい？」

嫌な予感がするのに、断れない。

「……何ですか」

玲央は少しだけ息を吸って、言い切った。

「俺だけ特別、って言ったら——重い？」

かなえの胸が、どくんと鳴った。

胃が痛いのに、そこだけ熱い。

「……は？」

玲央はごまかさない。

笑って逃げない。

その真面目さが、いちばんずるい。

「会議とか、みんなの前では“結城さん”でいい」

「それは守る。守りたい」

「でも……二人のときだけ」

玲央は少しだけ目を細めた。

「かなえさんって呼びたい」

「俺だけ、っていう感じにしたい」

——俺だけ。

かなえの胸がきゅっと縮む。

嬉しい。嬉しいのに苦しい。

「……なんで」

声が小さくなる。

自分でも驚くくらい、弱い。

玲央は少し考えて、正直みたいに言った。

「分かんない」

「昨日から、結城さんが……近い」

「近いっていうか、放っとけない」

無自覚。

自覚してないから、簡単に刺さる。

玲央は、もう一歩だけ踏み込む。

「ねえ」

「名前で呼んでもいい？」

許可を取る言い方。

でも“許可を取られたら断りづらい”のも分かってる言い方。

かなえは視線を逸らした。

断れば楽だ。

でも断ったら、戻れない気がする。

戻れないのに、戻りたくないと思ってしまうのが怖い。

かなえは、正論に変換する。

「……ここ、会社です」

玲央はすぐ頷く。

「うん。だから今ここでは、結城さん」

「二人きりになったら——」

そこで止めて、もう一度聞くみたいに言う。

「……だめ？」

だめ、と言えば終わる。

終われば楽だ。

でも、終わらせたくない。

かなえは唇を噛んで、いちばん逃げ道のある言葉を選んだ。

「……ルールの範囲で」

玲央の目が、ほんの少しだけ緩む。

「うん。ルールの範囲で」

それから、カップをまた差し出す。

「これ、飲んで。ほんとに」

かなえは迷って、結局受け取った。

受け取ってしまった。

受け取った瞬間、玲央が小さく息を吐く。

「……よかった」

よかった、って言うのが、所有みたいに聞こえてしまって、胃が痛い。

玲央は腕時計を見た。

「……三分、過ぎた」

「ごめん。もう戻る」

戻ると言いながら、扉に手をかける前に一瞬だけ振り返る。

「結城さん」

会社の呼び方で、ちゃんと距離を置いて。

それから、声を落として、確かめるように言う。

「……かなえさん」

（言ってもいい？って、今の確認）

かなえは返事ができなかった。

できないのに、否定もしなかった。

玲央はそれを、肯定だと受け取ったみたいに小さく頷いて、給湯室を出ていった。

かなえはカップを握ったまま、動けなかった。

コーヒーは熱いはずなのに、手が冷たい。

（嬉しい）

（嬉しいのに、苦しい）

名前ひとつで、こんなに揺れる。

スマホが震えた。

玲央から。

『今日、終電まで』

『……会っていい？』

——そして、追い打ちみたいにもう一件。

『俺だけ特別ってやつ、嫌だったら言って』

『でも、嫌って言われたらたぶん落ち込む』

ずるい。

ずるいのに、正直だ。

かなえは返信欄に指を置いたまま、動けなかった。