『選ばれない私と、手放せない君』

第38話 帰ってきて、が壊れる

　金曜の夜が、二回途切れた。

　帰ってこない。

　返事もしない。

　それでも週明けは、仕事の顔で隣に立つ。

　玲央の中で、理由だけが空白のまま残っていた。

　かなえの中では、答えがもう出ているのに、口にすると決定的になるから飲み込んでいる。

　——水野美緒と歩いて笑っていた。

　距離が近かった。

　ああいう人のほうが、玲央には合う。

　だから自分は、ただの週末だったんだ、と。

　それでも玲央は絡んでくる。

　「段取り」の顔をして。

　「負担を減らす」の顔をして。

（……分からない）

（分からないのは、私の方だ）

　かなえは、週末の予定表を見つめた。

　空白の土日が、今はうるさい。

　そんなところへ、社内メールが一件。

【神谷：今週末、軽く食事でもどうですか。キックオフお疲れさまでした。気分転換に】

　気分転換。

　その言葉が、胃の痛みを一瞬だけ遠ざけた気がした。

　かなえは迷って、そして——承諾してしまった。

　仕事の延長じゃない。

　でも、“仕事で繋がった相手”なら、言い訳ができる。

（ひとりでいると、考えすぎる）

（考えすぎると、金曜に戻ってしまう）

　逃げるみたいに、かなえは返信した。

【結城：ありがとうございます。今週末、伺います】

　送った瞬間、胸の奥がざわつく。

　誰に言い訳しているのか分からない。

＊＊＊

　その日の午後。

　コピー機の前で、かなえが用紙を揃えていると、背後で明るい声が弾んだ。

「結城さ〜ん。お疲れさまです」

　水野美緒。

　相変わらず距離が近い。

「キックオフ、ほんと大変でしたよね〜」

　美緒は紙コップのカフェラテを持ったまま、雑談の顔で言う。

「土日、やっと休めます？」

「休めるかどうかは、仕事次第です」

　かなえは淡々と返した。

　余計な情報は出さない。

　出したら、絡まれる。

　——のに。

「え、じゃあ神谷さんと週末ごはん行くの、気分転換ですか？」

　かなえの指が止まった。

「……なぜ知ってるんですか」

　美緒はにこにこしたまま首を傾げた。

「だって、神谷さん側から日程調整のメール、関係者に回ってましたよ？」

「宛先の“結城”って見えちゃって。あ、結城さんだ〜って」

　“見えちゃって”。

　見えちゃった、で済ませる言い方が嫌いだ。

　見ようとして、見たくせに。

「業務の共有ですか」

「えへ。怒らないでくださいよ〜」

　美緒は笑って、さらっと刺すみたいに言う。

「最近、結城さんの感じ変わったじゃないですか」

「やっぱり神谷さんと話してるとき、ちょっと柔らかいな〜って」

　胃の奥が、きゅっと鳴った。

「……仕事に戻ります」

「あ、はいはい」

　美緒は軽く手を振る。

「楽しんできてくださいね〜」

　楽しむ。

　その言葉は、かなえの中で棘になる。

＊＊＊

　同じ日の夕方。

　営業フロアの端で、玲央は資料の確認をしていた。

　作業に没頭しているふりをしないと、スマホに手が伸びそうになる。

　“追うな”と言われた。

　“追えないなら、追いつけ”とも。

　だから、追いつく。

　資料を整える。

　段取りを組む。

　先方の想定を読み、穴を潰す。

　——そうしていれば、かなえのことを考えなくて済むはずだった。

　けれど、背後から聞こえた声が、指を止めた。

「相沢さん、ちょっといいです？」

　美緒だった。

　笑っている。いつも通り。

「結城さん、今週末、神谷さんとごはん行くらしいですよ」

　玲央の喉が、ひゅっと鳴った。

「……へえ」

　声は平らに出た。

　出たのに、胸の奥の濁りは隠せない。

「気分転換、だって」

　美緒は悪気がない顔のまま続ける。

「なんか最近、結城さんの雰囲気変わったから〜」

「神谷さんのおかげなのかなって、ちょっと思っちゃって」

　“おかげ”。

　玲央は笑うふりをした。

　うまく笑えなかった。

（結城さんが、変わった）

（俺のせいで、だろ）

（……いや、神谷さんのせい？）

　名前のつかないものが、じわじわと形を取る。

　嫌だ、とか、腹が立つ、とか。

　そういう単語にすると軽くなる気がして、玲央は呼ばない。

　呼ばずに、動く。

「……情報ありがとう」

　玲央はそれだけ言って、画面に視線を戻した。

　戻したまま、もう一つだけ確認する。

「どこで食うって？」

「さあ？　駅の方じゃないですかね〜」

　美緒は明るく言った。

「聞いてないです。聞けないし〜」

　聞けない。

　でも、玲央は——聞けないなら見ればいい、に傾きかけている自分に気づく。

　そして気づいても、止められない。

＊＊＊

　週末。

　店の灯りは柔らかく、うるさすぎない。

　神谷は席に着くと、まず丁寧に頭を下げた。

「改めて、キックオフお疲れさまでした」

「結城さんがいなかったら回ってなかった。助かりました」

「大げさです」

　かなえは仕事の笑顔で返した。

「神谷さんも相当詰めてましたし」

　言いながら、気づく。

　ここは仕事の場じゃない。

　笑顔の形が、少しだけ違う。

　料理が運ばれ、会話は自然に仕事の延長から始まった。

　——が、二杯目に入った頃、神谷が箸を止めた。

「結城さん」

　神谷は、押さない温度で言う。

「最近、元気ないですよね」

　胃が痛む。

　痛むのに、否定の言葉が出ない。

「……元気はあります」

「ある人の言い方じゃない」

　神谷は苦笑した。

「悩みがあるなら、聞きますよ」

　聞く。

　その単語が、危ない。

　口にしたら、こぼれる。

　かなえはグラスを見つめたまま、曖昧な形にして出した。

「……同じ会社の人で」

「距離の取り方が、よく分からない人がいて」

　神谷の目がわずかに動く。

　追及はしない。

　ただ、続きを待つ。

「優しいんです」

　かなえは笑ってしまう。

　笑ってしまう自分が嫌で、すぐに言い直す。

「……優しい顔して、善意で、選択肢を減らしてくる」

　神谷は一拍置いて、静かに頷いた。

「断りにくい“正しさ”で縛ってくるタイプですね」

　胸がひくりとした。

　言い当てられると、胃が痛い。

　でも、息がしやすい。

「結城さんは、怒らない」

　神谷は淡く言う。

「怒らないから、相手は“これでいい”って勘違いする」

　かなえは、笑えなかった。

　図星すぎて。

「……怒るの、面倒で」

　かなえは小さく言った。

「怒るくらいなら、離れる方が楽で」

　神谷は、その言い方を否定しなかった。

　代わりに、少しだけ声を落とす。

「離れる前に、誰かに言っていいと思いますよ」

「結城さんが悪者になる必要、ない」

　その優しさが、胸の奥を抉る。

　今欲しい言葉を、別の人が持ってくる。

　かなえは、ぽつりとこぼした。

「……私、浮かれてたのかもしれません」

　神谷が黙る。

　黙って、待つ。

「“金曜”って、いつの間にか固定されてて」

「固定されてるのに、すぐ壊れて」

　かなえは自分でも何を言っているのか分からないまま続けた。

「……でも、壊れてよかったって思った自分がいて」

　神谷は、息を吐くみたいに笑った。

「それ、ちゃんとしんどいですね」

　しんどい。

　そう言ってもらえるだけで、救われる。

　神谷はグラスを置いて、少しだけ真面目に言った。

「そんな男、やめて」

「……俺にしたら、って言ったら怒ります？」

　かなえの心臓が跳ねた。

　跳ねて、すぐに胃が痛い。

「……急すぎます」

「急に聞こえるだけです」

　神谷は軽く肩をすくめた。

「返事、今すぐじゃなくていい」

「ただ、対象として見てみて。——それでいいです」

　対象。

　恋人、じゃない。

　約束、じゃない。

　逃げ道のある言い方。

　かなえは、ふっと息を吐いた。

　ほっとしてしまう自分に驚く。

「……考えます」

「うん」

　神谷は笑った。

「その“考える”は、嬉しい」

　嬉しいと言われても、重くない。

　求められる形が、違う。

　かなえは、救われたような気持ちでグラスを口に運んだ。

　——その少し離れた席で。

　玲央は、背中を丸めて息を止めていた。

　聞こえたのは断片だけだ。

　“やめて”

　“俺に”

　“返事は今すぐじゃなくていい”

　“対象として”

　十分だった。

（……神谷さんなら、いいの？）

（俺には“恋人は苦手”って言ったのに）

　胸の奥がどろりと濁る。

　呼吸が浅くなる。

　頭が冷える。

　玲央は、席を立った。

　出ていく理由なんて、いくらでもある顔をして。

　自分の心臓の音だけを抱えて、外へ出た。

　外気が冷たい。

　冷たいのに、熱が引かない。

（帰ってきてくれない理由）

（俺、考えたけど、分かんない）

　分からないまま、玲央は店の前を離れた。

　離れたのに、足が遠くへ行かない。

　待つ。

　待てる。

　待てる側でいれば、選んでもらえる。

　そう思ってきたはずなのに。

　——待てない。

＊＊＊

　食事が終わり、神谷は駅まで送ると言った。

　かなえは断った。

「大丈夫です。ひとりで帰れます」

「“大丈夫”は信用しません」

　神谷は穏やかに言う。

「でも、今日はここまでにします。結城さんの線、守る」

　守る、という言い方が、刺さらない。

　刺さらないから、余計に怖い。

　改札の前で、神谷は一歩引いた。

「また、連絡します」

「仕事の話も、さっきの話も」

　かなえは曖昧に頷いた。

　頷きながら、胸の奥が少しだけ軽い。

　——その瞬間だった。

　人の流れの向こうから、名前を呼ばれた。

「……結城さん」

　低い声。

　聞き慣れているのに、今夜は違う。

　かなえが振り向くと、玲央が立っていた。

　スーツじゃない。私服。

　目が、落ち着いていない。

「相沢、さん……」

　呼んだ瞬間、玲央の表情がわずかに崩れた。

　怒っている、じゃない。

　困っている、でもない。

　——苦しそうだ。

「……帰ってきてくれない理由」

　玲央は言葉を選ぶみたいにゆっくり言う。

「俺、考えたけど……分かんない」

　かなえの胃が、きゅっと鳴った。

「理由なら、分かってるでしょう」

　かなえは強がりで返す。

「美緒さんと、仲いいじゃないですか」

　玲央が、目を瞬いた。

「……水野さん？」

　声が少し掠れる。

「それ、関係ない」

「関係あります」

　かなえは言い切ってしまった。

　言い切った瞬間、自分の声が子どもみたいで嫌になる。

「距離、近いし。笑ってたし」

「……玲央には、ああいう人の方が合う」

　玲央の喉が動く。

「俺が、誰と笑ってたかで」

　玲央は、少しだけ言葉を失敗する。

「結城さんの“帰る場所”が変わるの？」

　帰る場所。

　その単語が、胃を抉る。

「……変わりますよ」

　かなえは震えるのを押さえて言った。

「元々、私の家です」

　玲央は、一歩近づきかけて、止まった。

　止まったまま、息だけが荒い。

「お願い」

　玲央は、まっすぐ言った。

「仲直りしよう」

「今日は……今夜だけでいいから、帰ってきて」

　帰ってきて。

　“俺の家へ”と言わない。

　言わないくせに、そこに誘導してくる。

「嫌です」

　かなえが拒否すると、玲央の眉がかすかに下がった。

　怒らない。

　責めない。

　代わりに、弱いところを見せる。

「……俺、もう無理だよ」

　ぽつり。

　情けないくらいの本音。

「結城さんが帰ってこないと、落ち着かない」

「俺、そういうの嫌だったはずなのに」

「……今、ほんとに分かんない」

　かなえは息を止めた。

　弱っている。

　弱っている人を放っておけない。

　——それを、玲央は知っている顔をしている。

「神谷さんと、何話してたの」

　玲央が、声を落とす。

「笑ってた」

「俺には見せない顔で」

　刺すような一文。

　胸の奥が熱くなるのに、胃は冷たい。

「……仕事の話です」

「嘘じゃないって言って」

　玲央は、すぐ言う。

「“うん”って言って」

　まただ。

　約束じゃなく、同意の連打。

　小さな言質を積み重ねて、逃げ道を塞ぐやり方。

　かなえは唇を噛んだ。

「……うん」

　言ってしまった。

　玲央の顔が、ほんの少しだけ安堵に寄った。

　その一瞬が、かなえを苦しめる。

「じゃあ」

　玲央は静かに続ける。

「今日は帰ってきて」

「俺、ちゃんと待てると思った。でも、待てない」

「……会いたい」

　会いたい。

　それは恋人の言葉みたいで、でも玲央の言い方は違う。

　落ち着きたい、に近い。

　自分の中に戻したい、に近い。

　かなえは、首を振りかけて——止まった。

　この人は弱っている。

　弱っているのに、ここで突き放したら、壊れそうだ。

（……私、何を守ってるの）

（守るって言いながら、結局——）

「……今夜だけですよ」

　かなえが絞り出すと、玲央の目が揺れた。

　揺れて、すぐに“決めた”顔になる。

「うん。今夜だけでいい」

　玲央は頷く。

「タクシー呼ぶ」

「……自分で帰れます」

「帰れるの、知ってる」

　玲央は淡々と言った。

「でも、今日は俺が呼ぶ」

　善意の顔。

　でも、主導権は渡さない。

　かなえは、抗えないまま、駅前の車寄せへ連れていかれた。

　手首を掴まれたわけじゃない。

　でも、玲央の手が背中にそっと添えられているだけで、進む方向が決まってしまう。

　タクシーが止まる。

　玲央がドアを開ける。

「……おいで」

　かなえの胃が、きゅっと鳴った。

　この一歩で、また戻れなくなる気がする。

　それでも——

　玲央の目が、今にも崩れそうで。

　かなえは、放っておけなかった。

　ドアが閉まる。

　車内に、静けさが落ちる。

　玲央の指が、触る前に止まって、止められなくて。

　結局、かなえの袖を探って、指先だけ絡めた。

　それだけで、胸の奥が甘く疼いて、胃が痛む。

　行き先を告げる玲央の声が、少しだけ震えていた。

「……家、お願いします」

　かなえは窓の外を見たまま、目を閉じた。

　今夜だけ。

　そう言い聞かせたはずなのに——

　玲央の指が離れないことが、いちばん怖かった。