『選ばれない私と、手放せない君』

第37話 段取りの名で

　キックオフの翌日。

　かなえは、いつもより少しだけ早く出社した。

　昨夜の余韻は、仕事で上書きできる。

　そう信じているから、かなえは早い。

　早いほど、余計なものが入ってくる前に「整えられる」。

　エレベーターを降りると、フロアの空気がまだ柔らかかった。

　成功の翌朝の、あの妙な軽さ。

「昨日の質疑、助かったよね」

「神谷さん、結城さんの切り返し褒めてたよ」

　同僚たちの雑談が、背中側から流れてくる。

　かなえは振り向かない。笑わない。歩幅を変えない。

　仕事の話だ。仕事の褒め言葉だ。

　……なのに、胸じゃなくて胃が先に鳴る。

（やめて）

（褒められるの、嫌いじゃないのに）

　自席に着く。

　PCを立ち上げ、メールとチャットを開く。

　今日のタスクを並べるだけで、少し呼吸が整う。

　そこへ社内チャットが弾けた。

【神谷：昨日はありがとうございました。先方側も安心したと言っていました】

【神谷：次の打ち手、結城さんと詰めたいです。いちばん噛み合うので】

　かなえの指が、一瞬だけ止まる。

　いちばん噛み合う。

　それは、仕事の言葉の形をしている。

　でも、“いちばん”は私的な匂いも含んでしまう。

　かなえは短く返す。

【結城：こちらこそありがとうございました。今日、空き時間確認しておきます】

　送信した瞬間、少しだけ嬉しいと思ってしまった自分に気づく。

　気づいて、また胃が薄く痛む。

（……仕事だよ）

（仕事の話で嬉しくなるのは、普通）

　普通。

　その言葉に、また胃が鳴る。

　最近、その“普通”が何なのか分からなくなる瞬間が増えていた。

＊＊＊

　午前の打ち合わせは、淡々と進んだ。

　次の工程、社内調整、先方への確認事項。

　かなえはいつも通りに回す。

　昼前、コピー機の前。

　印刷した紙を揃えていると、給湯室のほうから声が聞こえた。

「相沢さん、これお願いしていいですか〜？」

　甘えるみたいな語尾。

　軽い声。距離の近い声。

「……うん。見とく」

　低い返事。柔らかい、余裕のある声。

　かなえは紙を揃える手を止めない。

　止めないまま、耳だけが勝手に拾ってしまう。

（……誰にでも、そうなんだ）

（そういう声で、ちゃんと優しい）

　昨日の光景が勝手に繋がる。

　並んで歩いていた距離。

　笑っていた顔。

　明るくて社交的で、場を回せて、周りと馴染める人。

　玲央には、ああいう人のほうが自然だ。

（……自然って、何）

　紙束を抱えたまま、その場を離れる。

　歩きながら、胃の奥が冷えていくのを感じた。

　見ていない。

　確かめてもいない。

　だからこそ、否定もしづらい。

　否定できないものほど、厄介だ。

＊＊＊

　午後。

　かなえは神谷とのオンラインの短い擦り合わせに入った。

　画面越しの神谷は、いつもより少し表情が柔らかかった。

　昨日の壇上の熱が、まだ残っているみたいに。

「結城さん」

　神谷が資料を指しながら言う。

「昨日の場、結城さんがいたから整いました」

「いえ。運営の皆さんのおかげです」

「運営の皆さんも、もちろん」

　神谷は頷いて、少しだけ言葉を変える。

「でも……変かもしれないけど、僕は安心した」

　かなえは一瞬だけ言葉を失った。

　仕事の褒め言葉の範囲。

　そう思おうとするのに、“安心”は心に触れる。

「……安心、ですか」

「はい」

　神谷はまっすぐ言う。

「結城さんが相手だと、無理に飾らなくていい気がする」

「噛み合う、って言ったのは本心です」

　嬉しい。

　そのまま嬉しいと思ってしまう。

　嬉しいのに、胃が痛む。

（違う）

（玲央のときの痛みと、種類が違う）

　種類が違うから、余計に怖い。

　どっちが本物か、なんて考えたくない。

　考えた瞬間、何かが決まってしまう気がするから。

　神谷は少し間を置いて、仕事のトーンに戻した。

「次の確認、今日中に僕から先方へ投げます」

「結城さん、文面の最後だけ見てもらえますか」

「結城さんの一言があると、先方が動きやすい」

　かなえは息を吐いた。

　また“仕事の延長”に戻れる。

「分かりました。確認します」

　画面が切れた瞬間、かなえは自分の肩が少しだけ軽くなったことに気づいてしまった。

　それがまた、胃に刺さる。

＊＊＊

　一方で。

　玲央は午後からずっと、運営側のタスクを詰めていた。

　昨日の場の成功を、次に繋げるための“正しい仕事”。

　資料の差分整理。

　清算の段取り。

　御礼メールの下書き。

　社内の共有資料の更新。

　手を動かしている間は、余計なことを考えなくて済む。

　済む、はずだった。

　コピー機の近くを通ったとき、ふと結城の背中が視界に入る。

　紙束を抱えて、いつも通りの速さで歩いている。

　それだけなのに、胸の奥が落ち着かない。

（……避けられてる）

　避けられている理由が分からない。

　分からないまま、週末が過ぎた。

　金曜の夜、帰ってこなかった。

　返信もなかった。

　月曜からも、目を合わせない。

　必要な業務のやりとりだけで、切る。

　正しい。

　職場だ。

　そういう線引きは、結城が一番上手い。

　……だからこそ、怖い。

　上手い人が本気で距離を取ったら、もう戻れない。

　戻れないのに、戻ってほしいと思ってしまう。

（神谷さんなら、いいの？）

　浮かんだ瞬間、玲央は自分でそれを握り潰した。

　嫉妬だとか、独占だとか、そういう言葉にすると軽くなる。

　軽くしたくない。

　軽くしたら、止められなくなる気がする。

　だから玲央は、“正しさ”に寄せた。

　運営の名目。

　段取りの名目。

　効率と安全の名目。

　名目なら、結城は否定できない。

　否定したら仕事が止まる。

　止める人じゃないと、知っている。

　玲央はチャットを打つ。

【相沢：キックオフ運営の振り返り、金曜の終業後30分入れます】

【相沢：清算と御礼の共有、必要なので。運営メンバーは参加お願いします】

　送信して、すぐに続ける。

【相沢：先方へ出す御礼メール、結城さんの観点が要るので同席お願いします】

【相沢：文面、最後だけ見てほしいです】

　“最後だけ”。

　押し付けない形。

　逃げ道を残す形。

　でも、その逃げ道は“断りづらい”という形でもある。

　玲央は、そこで一度手を止めた。

　次の一文を打つと、もう少しだけ私的になる。

（……でも、段取りだ）

（仕事だ）

　そう言い聞かせて、打つ。

【相沢：金曜の帰り、混むので】

【相沢：解散場所だけ揃えたいです。結城さん、帰りの導線だけ教えてもらえますか】

　迎えに行く、と書かない。

　書いたら線を越える。

　線は越えない顔をしていたい。

　越えない顔をして――越えているのは自分のほうだと、薄く分かっている。

＊＊＊

　金曜までの数日。

　かなえは忙しさに救われた。

　神谷との調整。

　社内の根回し。

　運営側の残タスクの吸い上げ。

　忙しいと、考えなくて済む。

　考えなくて済むから、胃が少し黙る。

　……黙るのに、夜になると胸がざわつく。

（五分、来ると思ってた）

　来ないのが正しい。

　来ないほうがいい。

　分かっているのに、喪失感みたいに空く。

　空くから、仕事を詰める。

　詰めた分だけ、進む。

　進むのに、空白は埋まらない。

　そして金曜。

　終業後のフロアは、少しずつ人が減っていく。

　運営の振り返りは、会議室じゃなく小さな打ち合わせスペースで短く済んだ。

　玲央は最後まで“仕事の顔”を崩さない。

「清算はこの流れで」

「御礼メール、文面共有します」

「先方の反応、来週火曜までに拾います」

　淡々と、正しい。

　解散のタイミング。

　かなえはバッグを肩にかけて、席を立つ。

　そのとき、玲央が同じ温度で言った。

「結城さん」

　呼び方は、職場のまま。

「帰りの導線、さっきの件」

　かなえの胃が、きゅっと鳴った。

「……導線、ですか」

「うん」

　玲央は頷く。押さない顔。

「駅、混むから。解散場所だけ揃えたい」

「結城さんの帰り道、どっち方面かだけ」

　“どっち”。

　家が二つあるみたいな聞き方。

　かなえの中で、言葉の棘が小さく跳ねた。

（……私の家は、ここじゃない）

（なのに、なんで“どっち”って）

　でもこれは業務。

　否定できない形にされている。

　かなえは短く答えるしかない。

「……いつもの、路線です」

「了解」

　玲央はそれだけ言った。

　“ありがとう”も、“落ち着く”も、今日は言わない。

　言わないのに、視線だけが追ってくる気がした。

＊＊＊

　駅。

　かなえは改札を抜けて、ホームに立った。

　冷たい風が頬を撫でる。

　仕事の現実だけが残るはずなのに、胸の奥がざわつく。

　スマホを見ない、と決める。

　見たら、また何かが始まる気がするから。

　電車が来る。

　乗る。

　自分の家へ。

　そう思った瞬間、同じ車両の少し離れたところに、玲央の姿が見えた。

　――偶然みたいな顔で。

　でも、その偶然は“作れる人”だと知っている。

　玲央は、こっちを見ない。

　見ないふりをして、見ている気配だけがある。

　かなえは目を逸らした。

　逸らしたまま、背中が熱くなる。

（……迎えに来るって言ってない）

（なのに、いる）

　電車が揺れるたび、距離が少しだけ縮む気がする。

　縮むのに、触れない。

　触れないから余計に、逃げられない気がする。

　かなえは窓の外を見た。

　見ているのに、玲央の気配だけが近い。

　胸がざわついて、胃が痛い。

　痛いのに、どこかで“当たり前”に戻りそうな気がしてしまう自分が怖い。

　駅に着く。

　かなえが降りると、玲央も同じタイミングで降りた。

　声はかけない。

　でも、同じ改札へ向かう足音だけが、確かに重なる。

（……やめて）

（こんなの、仕事の段取りじゃない）

　言葉にしないまま、かなえは改札を抜けた。

　その瞬間、スマホが震えた。

　通知は、玲央ではなかった。

　社内カレンダーの招待。

【運営ふりかえり（相沢）】金曜 19:00

　たった一行。

　ただの予定。

　ただの段取り。

　なのに、胸の奥がざわついて、胃だけが先に痛んだ。

（……また金曜が、“戻ってくる”）

　かなえはスマホを伏せた。

　伏せても、予定は消えない。

　消えないまま、足元だけが勝手に駅の外へ向かっていった。