『選ばれない私と、手放せない君』

36話 壇上の笑顔

金曜の朝。

かなえのカレンダーは、余白がなかった。

キックオフ。

両社の関係者が集まる、あの手の“公式の場”。

会場手配、進行台本、登壇資料、質疑の想定、配布物、控室の導線——

ひとつでも抜けたら、全部がずれる。

だから仕事に没頭できる。

仕事に没頭していれば、余計なことを考えずに済む。

……はずなのに。

胸の奥に、薄いざわつきが残っている。

今日が金曜だと、身体のどこかが勝手に覚えてしまっているからだ。

（本当なら、五分）

終業前か、帰りの電車の中か。

短い通話が来て、短い返事をして、

そのまま“帰っていく場所”が固定されていく。

なのに今週は、何もない。

連絡がないことが、少しだけ喪失感みたいに胸を撫でる。

それが悔しくて、かなえは資料の字を強く追った。

＊＊＊

会場に着くと、空気がもう違った。

スーツの擦れる音、ケーブルをまとめる手、マイクチェックの声。

準備のざわめきは、いつもより“公”に寄っている。

「結城さん」

呼ばれて振り向くと、神谷がいた。

同じ空気に馴染むような穏やかな顔で、片手にタブレットを持っている。

「早いですね」

「結城さんが早いんですよ」

神谷は軽く笑った。

「進行、ざっと見ました。……ここ、質疑の切り替え、少しだけ早めても良さそうです」

かなえは、反射で眉を寄せる。

“早める”は、リスクだ。場が荒れたら止まらない。

「……場の温度見て、ですか」

「はい。結城さんが見て判断できる前提で」

その言い方が、ずるい。

頼られているのに、押しつけじゃない。

仕事の話なのに、褒められたみたいに胸が軽くなる。

「じゃあ、合図を決めましょう」

かなえは台本のページを開いた。

「質疑が長引きそうなら、私が一度、時計を見ます。そこで——」

「目が合ったら、でどうですか」

神谷がさらっと言う。

一回だけ目が合ったら、合図。

ただそれだけなのに、

会議室の空気じゃないところに触れた気がして、かなえは息を止めた。

（……仕事の符丁）

（ただの、段取り）

そう言い聞かせるのに、口元が緩んでしまう。

「……分かりました。目が合ったら」

神谷も頷く。

それだけで、場の段取りがひとつ整った。

その一瞬。

少し離れたところで、視線を感じた気がした。

会場側の入口。

営業側の調整に追われながら、こちらを見ている人影。

玲央。

かなえは反射で、視線を外した。

外さないと、胃が先に鳴る。

外したのに、喉の奥だけが乾く。

＊＊＊

玲央は、仕事をしていた。

来賓の誘導、受付の確認、会場の椅子の微調整、名札、段取り。

“営業らしい”忙しさが、身体を動かしてくれる。

動かしていれば、考えずに済む。

……はずなのに。

視界の端で、結城さんが笑っている。

神谷さんと、顔を寄せて台本を見て、

ほんの少し、気を抜いたみたいな笑い方をしている。

（……あんな顔、俺は知らない）

口の中が苦くなる。

嫉妬だと呼ぶと軽くなる気がして、玲央はその言葉を使わない。

ただ、悔しい。

仕事での時間を積み重ねた相手にだけ見せる顔があって、

そこに自分が入れないのが、悔しい。

（俺は“家の中”しか持ってないのか）

そんなこと、認めたくないのに。

＊＊＊

「相沢さん、早い〜」

横から明るい声が差し込んだ。

水野美緒が紙コップのカフェラテを片手に、玲央の横にすっと入ってくる。

「受付、今落ち着きました？」

美緒は覗き込むように資料を見る。

距離が近い。わざと近い。

玲央は顔だけ動かした。

「落ち着いた。次は控室の導線チェック」

「さすが〜」

美緒は笑って、さらっと続ける。

「最近、結城さんの感じ変わったのって、やっぱり神谷さんのおかげなんですかねー」

玲央の指が止まる。

「知らない」

「え、知らないんですか？」

美緒は悪気のない顔をして首を傾げる。

「結城さん、さっき神谷さんと楽しそうでしたよ。ああいう笑い方、するんだ〜って思っちゃいました」

“楽しそう”。

その単語が、胸の奥でいやに重く転がった。

玲央は、仕事の顔のまま言う。

「仕事だろ」

「もちろんですよ〜」

美緒は同意の形をして、さらに踏み込む。

「でも、仕事でも相性ってありますよね。息が合うっていうか」

「結城さん、神谷さんの前だとちょっと柔らかい気がするんですよね〜」

柔らかい。

玲央の胸の奥が、ぎゅっと縮む。

（……知らない）

（俺が見てる結城さんは、いつも“線”の向こうにいる）

玲央は返さない。

返したら、何かが形になる気がしたから。

美緒はその沈黙を、面白がるみたいに笑った。

そして、玲央の資料に指を伸ばす。

「これ、控室の案内、こっちの矢印の方が分かりやすくないですか？」

覗き込むふりで、距離がさらに近くなる。

誰かが見たら、“仲がいい”に見える距離。

それを美緒は分かっている。

玲央は、淡々と修正を入れた。

表面は仕事の共同作業。

内側だけが、ざらついていく。

＊＊＊

本番が始まった。

照明。

拍手。

司会の声。

登壇者の挨拶。

かなえは進行台本を指で追いながら、頭を冷やしていく。

“公”の場に入った瞬間、感情は置いていく。

置いていけるはずだ。

壇上の神谷は、落ち着いていた。

言葉が滑らかで、余計な飾りがない。

会場が安心する話し方。

質疑の時間。

最初は想定内だった。

準備した想定質問、いつもの角度。

かなえは淡々と次の質問者を指名し、マイクの位置を確認する。

——三人目。

「今回の体制だと、意思決定の責任分界が曖昧に見えますが」

「トラブルが起きた場合、どこが一次対応するんですか」

想定していた質問と似ているのに、

言い方が鋭い。

会場の空気が一段、硬くなる。

かなえの脳内で、段取りが一瞬だけずれる。

（……長引く）

（ここで噛み合わないと、全体が荒れる）

神谷が答えかけて、少しだけ止まった。

言葉を選ぶ一拍。

その一拍が、会場の不安を呼ぶ。

かなえは、台本を握る指に力を入れた。

ここで、切り替える。

かなえは視線を上げる。

神谷の方を見る。

神谷もこちらを見る。

——目が合う。

たったそれだけ。

神谷の眉がわずかに動き、頷く。

合図。

かなえはマイクを取り、落ち着いた声で切り込んだ。

「ご指摘ありがとうございます」

「責任分界については、資料のP.12の表に一次対応の窓口を明記しています」

「ただ、懸念のポイントは“現場が迷う”ことだと思うので——」

言いながら、会場の温度を整える。

攻めている人を否定しない。

でも、場を荒らさない。

論点を一段下げて、答えを出す。

神谷がそこに乗る。

かなえの言葉を受けて、責任分界の図を丁寧に補足する。

柔らかく、しかし逃げない。

空気が、変わる。

“この場は回る”と、会場が納得する。

その瞬間。

かなえの胸の奥が、熱くなる。

仕事の快感。

自分が場を救えた、という手応え。

——同時に、その手応えを誰かに見られている気がして、胃が痛んだ。

＊＊＊

質疑が落ち着いた後、会場の隅で小さな声が聞こえた。

「結城さん、ああいう場の回し上手いよね」

「神谷さん、結城さんのこと信頼してる感じする」

別部署の誰か。

悪意じゃない。ただの感想。

その次に、少し笑い混じりの声。

「営業の相沢くん、さっきから顔こわくない？」

「緊張してんじゃない？」

かなえは、その声が耳に刺さって、指先が冷えた。

視線を動かしたくない。

動かしたら、玲央の顔を見てしまうから。

見たら、胃が反応するから。

かなえは、台本を握り直して、片付けに戻った。

＊＊＊

終了後。

撤収が始まる。

機材。

椅子。

配布物。

控室の忘れ物確認。

かなえは動きながら、頭のどこかで時間を計算している。

電車。帰宅。金曜。

（今日は……確認するつもりだった）

誤解じゃないなら終わりにする。

それくらいの覚悟で、玲央の家に行くつもりだった。

金曜の夜がおかしくなる自分を、止めるために。

——なのに。

会場の外で、玲央と美緒が並んで歩く影が見えた。

距離が近い。

覗き込むみたいに笑って、玲央も仕事の顔で相槌を打っている。

……笑っているように見えた。

胸がすうっと冷える。

胃が、遅れて痛む。

（この方が、玲央には合う）

かなえは、結論を置く。

置いた瞬間に、確認の必要が消える。

確認するまでもない。

“終わりにするために行く”予定だったのに、

その予定ごと、無意味になってしまったみたいで、

かなえは一度だけ息を止めた。

＊＊＊

「結城さん」

背後から声が落ちた。

振り向く前に分かる。玲央だ。

「控室、残ってください」

玲央は仕事の顔のまま言う。

「外、混むから。……先に送迎の手配しとく」

送迎。

手配。

“迎えに行く”じゃない。

“選ばせる”でもない。

善意の形をした、導線の固定。

かなえは、喉が動かなかった。

「……大丈夫です」

「大丈夫でも」

玲央は淡々と返す。

「今日は、人が多い。危ない」

正しい。

正しいから、断りにくい。

かなえは、目を逸らして頷いてしまいそうになる自分を止めるために、指先を握った。

「……控室、確認します」

それだけ言って、かなえは控室に戻った。

戻りながら、胸の奥がじわじわと締まっていく。

（私、何やってるんだろう）

“帰る場所”を、勝手に決められていく。

しかもそれを、善意で包まれている。

それが、いちばん怖い。

＊＊＊

控室で忘れ物を確認し、手元の資料をまとめる。

終わったら出る。

出たら——帰る。

どこに。

“帰ってくる場所”を、もう一つ増やしてしまったのは自分だ。

かなえはスマホを見た。

通知はない。

既読もない。

今週の金曜は、最初からそうだったみたいに静かだ。

静かだから、余計に刺さる。

＊＊＊

同じ頃。

玲央は、控室の前で立っていた。

目の前の扉の向こうに、かなえがいるのが分かる。

出てくるのを待つ。

待てるふりをする。

（……分かんない）

帰ってこない理由が、分からない。

神谷さんに惹かれているのか。

俺には恋人は苦手って言ってたのに、神谷さんならいいのか。

言葉にした瞬間、胸の奥で何かが黒く膨らんだ。

玲央は、スマホを取り出す。

打とうとして、止める。

“どこ？”は言えない。

追ってるみたいに見える。

追ってる自分を、自分がいちばん見たくない。

だから、正しい理由を選ぶ。

運営連絡の形で。

忘れ物の形で。

善意の形で。

玲央は、短く打った。

『控室、忘れ物ない？』

『タクシー、呼ぶ？』

送信して、画面を伏せる。

返事が来るかどうかより先に、

“俺が手配する側”に立ってしまったことが、

自分の中でじわじわと効いていく。

待つふりをして、

選択肢を減らしていく。

それがもう、癖になりかけている。

玲央は控室の扉を見つめたまま、息を吐いた。

（……かなえさん）

会社では結城さん。

家では、かなえさん。

腕の中にいるときは——かなえ。

その呼び分けが、いつの間にか“祈り”になっていることに、

玲央だけが、まだ気づいていなかった。