『選ばれない私と、手放せない君』

35話 迎えに来る距離

　ホームのベンチで、かなえはスマホを握ったまま動けなかった。

　画面の文字は優しい形をしているのに、息を浅くする。

『嫌なら、目を合わせなくていい』

『……でも今日、顔だけ見たい』

（……顔だけ）

（顔だけって言い方が、いちばんずるい）

　断る言葉は作れる。

　「今夜は無理です」「仕事が残ってます」「家に帰ります」

　でも、送った瞬間に何かが始まる気がした。

　“返す”という行為そのものが、彼の手の中に自分を戻してしまうみたいで。

　かなえは、返信しないまま電車に乗った。

　車内は金曜らしく混んでいて、肩がぶつかる。

　自分の匂いじゃない匂い、誰かの香水、濡れたコートの湿り気。

　なのに、頭の中だけが妙に静かだった。

　スマホはもう震えない。

　震えないことが、余計に怖い。

　乗り換え駅が近づく。

　ドアの開閉音が、心臓の鼓動に重なる。

（……いるんだろうな）

　そう思ってしまう自分が悔しい。

　悔しいのに、足は勝手に出口へ向かう。

＊＊＊

　改札を抜けたところで、かなえは彼を見つけた。

　人波の端。

　自販機の横。

　コートの襟を立てて、スマホを見ているふりをしている男。

　玲央。

　見つけた瞬間、胃がきゅっと鳴った。

　目を逸らしたいのに、逸らせない。

　逸らしたら、負ける気がする。

　かなえが通り過ぎようとした、そのタイミングで。

　玲央が顔を上げた。

　目が合う。

　一瞬だけ、彼の目尻がくしゃっとなった。

　嬉しそうに——じゃない。

　安心したみたいに。

　その表情のせいで、かなえの胸の奥がちくりと痛む。

　玲央はすぐに表情を仕事のそれに戻して、近づきすぎない距離で立った。

「……お疲れさま」

　声は低くて、丁寧で、会社の距離。

　でも言葉だけが、私的だった。

「……何してるんですか」

　棘を立てたつもりなのに、声が思ったより震える。

　玲央は言い訳をしない。

　ただ、当たり前のように言った。

「迎えに来た」

　一拍置いて、続ける。

「……来ない理由、分かんなくて」

　分かんなくて。

　その言い方が、怖かった。

　責めないのに、逃げ道を消す言い方。

「……帰ります」

　かなえは短く言った。

　帰る先を言わないのは、最後の抵抗だ。

　玲央は頷く。

「うん」

　それから、確認みたいに聞く。

「……歩く？　タクシー？」

　選択肢。

　でも、どっちも“玲央がいる”前提の選択肢だ。

「要りません」

「うん。要らないのも分かった」

　玲央はあっさり受け止める。

　受け止めたまま、次を置く。

「じゃあ、改札の外まで」

　改札の外まで。

　たったそれだけなのに、かなえの胃が痛む。

「……ついてこないで」

　言うと、玲央はすぐ頷いた。

「うん。並ばない」

　同意の形をして、でも譲らない。

「少し後ろを歩く。……それならいい？」

　いいわけがない。

　でも、“少し後ろ”という言い方が卑怯だった。

　まるでかなえが許可を出せば成立する、みたいに。

　かなえは言葉を飲み込んで、歩き出した。

　玲央は本当に、少し後ろを歩いた。

　触れない。近づかない。

　なのに、気配だけが背中に張り付く。

　駅の外の冷たい空気に出たところで、玲央の声が追いつく。

「……寒い」

　小さく言って、すぐに言い直す。

「コート、ちゃんと閉めて」

　“心配”の形をした指示。

　善意の形をした、囲い込み。

　かなえは立ち止まらずに言った。

「余計なお世話です」

　玲央は、それ以上言わない。

　言わないまま、歩幅だけを合わせた。

　角を曲がる手前で、玲央が足を止めた気配がした。

「……ここまで」

　かなえは振り返らない。

　振り返ったら、終わる気がした。

　そのまま数歩。

　背中に、玲央の声が落ちた。

「結城さん」

　呼ばれただけで、胃が鳴る。

　なのに、返事をしてしまう。

「……何ですか」

　玲央は少しだけ黙ってから、答えた。

「家、着いたら——」

　言いかけて、止める。

　代わりに、苦い笑いを含めて言う。

「……いいや。今日は、いい」

　“今日は、いい”。

　それが、いちばん怖かった。

　次がある言い方だったから。

　かなえは結局、振り返らないまま角を曲がった。

　曲がった先で、息を吐いた。

　息を吐いたのに、胸が軽くならない。

（……なんで、来たの）

（なんで、待ってたの）

　答えは、分かっている。

　分かっているのに、認めたくない。

＊＊＊

　その夜、玲央は自分の部屋に戻っても、落ち着かなかった。

　スマホを見ない。

　見たら、打ってしまう。

　だから代わりに、ノートPCを開く。

　キックオフの進行。

　営業側の導線。

　当日の問い合わせ窓口。

　想定質問の整理。

　結城さんが回しやすいように、角を潰していく。

　——“結城さんの負担を減らすため”。

　正しい理由があると、手が止まらない。

　そして、それが本当は“追いつく”ためだと分かっているから、なおさら止められない。

（神谷さんに）

　その名前が浮かんだ瞬間、玲央は唇を噛んだ。

　結城さんは「恋人の話は苦手」って言った。

　なのに、神谷さんならいいのか。

　仕事の顔で笑って、息が合って、目が合って——

　そこまで考えて、玲央は手を止めた。

（……違う）

（仕事だ）

（そういうふうに考えるのは、俺が変だ）

　変だ、と自分で思うのに、胸の奥の濁りは薄くならない。

　玲央は、資料の文字をさらに整えた。

　善意の名で、選択肢を減らす。

　結城さんが迷わないように、段取りを“先に”固める。

　迷わなければ、余計なところに行かない。

　余計なところに行かなければ——

　続きは考えない。

　考えたら、形になるから。

＊＊＊

　週の後半。

　かなえは、仕事に追われていた。

　キックオフ。

　先方資料の差分。

　社内の承認ルート。

　当日のスライド最終確認。

　忙しいのは助かる。

　考えずに済むから。

　でも、ふとした瞬間に胸がざわつく。

（今週、何もない）

　五分の通話も。

　「帰ってきてね」も。

　あの家の匂いも。

　それを“楽”だと感じるべきなのに、身体が落ち着かない。

　金曜が近づくほど、妙に手が冷える。

（私、金曜になるとおかしくなる）

（……だから、戻らないって決めたのに）

　決めたはずなのに、仕事で上書きしている自分がいる。

　決めたことを守る気力が、少しずつ削られていく。

　じわじわと、身動きが取りづらくなるみたいに。

＊＊＊

　金曜の朝。

　かなえはスーツの襟を整えながら、深く息を吸った。

　今日はキックオフ。

　“公”の場で、仕事だけに集中する日。

　スマホは静かだった。

　静かすぎて、逆に心臓が落ち着かない。

　ドアを出る直前、かなえは一度だけ画面を見た。

　通知は、ない。

（……当たり前）

　そう言い聞かせて、かなえは家を出た。

　なのに、駅へ向かう足取りのどこかに、

　“会場にいるはずの誰か”の気配を探してしまう自分がいた。